第26章 她的红头绳下，是悄悄喜欢（1/2）

“后来我下山了。”父亲说。他的额头从母亲腰侧移开了，身子往后靠了靠，后脊梁抵在灶台的边沿上。

“丽丽，我进了你家的场坝。你家的大黄狗——”他嘴角往上提了提，“冲我喊了五声。”

母亲的后背又动了动。她脖子转了一个很小的角度，耳朵朝他的方向侧了过去。

“第一声，是‘谁’。”

“第二声，是‘站住’。”

“第三声，它往前踏了一步。”

“第四声，它鼻子抽了抽。”

父亲顿了顿，他的手指在膝盖上一下一下地点着，像在数拍子，“第五声——”

他停了。

“第五声怎么了呀？”我忍不住问，声音小小的，怕打断他。

“第五声，它认出来了。”父亲说。

“它使劲摇尾巴。尾巴扫在地上，‘啪嗒啪嗒’的，把院子里的灰都扬我脸上了。”他的声音化成了春日的暖阳。

“哇呀呀呀——”我一下捂嘴笑了，“大黄果然是严选！”

我瞥见母亲的嘴角动了一下。左边嘴角往上翘了翘，又飞快地压下去，压成一条紧抿的线。

“丽丽。”父亲往前倾了倾身子，目光从他眼皮底下穿过去，直直地落在母亲后脑勺那个微微歪着的发髻上。

“那时候，你站在门槛后面。”他说。

母亲握着围裙的手指松了。五根指头慢慢张开，又慢慢合拢，合拢成一个空心的拳。

“听见大黄叫，你探头出来。”父亲的声音忽然变轻了，“你一只手扶着门框，另一只手撩着耳后发丝。你看见是我——”

他停了停，喉结上下滚了一滚。滚到最高处的时候卡了一下，发出一声极轻极轻的“咕”。

“你——”他的嘴唇动了动，唇角微微收进去，咀嚼很甜又很酸的滋味，“你红了眼。”

母亲那只空心的拳头攥紧了。攥得紧紧的，夹着围裙布料，布料皱成一团。

父亲的声音继续往下淌，缓缓的。

“你脸那么红。”

“然后你眼圈慢慢红了。眼眶里蓄满了水，”他说，“满满的，跟白水崖底下那眼泉一样，亮晶晶的。又不肯让它们掉下来。”

“你死死咬着下嘴唇，”他的声音又轻了一分，“咬得嘴唇都出印了，白嵌在红肉里，咬碎了一嘴的眼泪。”

“就那般站在门槛后面，看着我。”

父亲停了停，目光从虚空中收回来，落在母亲脸上。

“丽丽，”他声音柔，像捧着一掬被太阳晒温了的溪水，“你那天穿一件碎花布衫。”

母亲的肩膀微微一收。

“蓝底白花的。那种小小的碎花，小得跟米粒似的，一朵一朵挤在一起。”他说，“领口是那种老式的斜襟，盘了一颗布纽扣，底下第二颗扣子掉了——”

我飞快地瞥了一眼母亲的衣领。那件碎花布衫蓝底子褪成淡淡的月白色。领口第二颗扣子，跟旁边几颗深蓝色的布扣不一样。

“你自己用白线缝了一颗素扣上去。”父亲的声音慢慢的，他在念一页写了很久很久的信。

他说：“针脚不大匀，左边密，右边疏，扣子往右边偏了一丁点儿。”

母亲的手指抬起来，碰到那颗素扣，摸了一下。她低头看了看，又抬起头看着父亲，嘴唇动了动，没出声。

“你右边耳朵后面顺下来一根辫子。”父亲的视线从她领口移上去。沿着她下颌的弧线走，绕过耳垂，落在耳后那片阴影里。

“编得紧紧实实的，耳边一根头发丝都没冒出来。辫子一直垂在心口，辫梢上系着红头绳。”

他的声音越来越轻，最后那几个字几乎是气声了。像是在跟自己的呼吸说话。

本章未完，点击下一页继续阅读。