第26章 她的红头绳下，是悄悄喜欢（2/2）

“那种普通的红头绳。两分钱一根。一块钱一小捆。”他说，“一小捆一小捆地码在供销社玻璃柜台里，红艳艳的，像一小片火烧云。”

母亲的肩膀又抖了一下。她慢慢转过身来了。这回是真正的、完完整整的转身。

鞋底蹭着地，发出细细的沙响。围裙的系带在她腰间拧了一圈，又松松地解开。

她转过来，面对着他。

灶膛的火烧着。橘红色的光从底下翻上来，舔过她的下巴、她的嘴唇、她的鼻梁，最后在她眼睛里停住了。

她眼睛里的爱闪了又闪，亮亮的，烫烫的，像灶膛深处那块烧透了心子的木炭。

“水生，”她开口，声音颤了。又清了清嗓子，喉管里“嗯”了一声，然后才接着说下去，“你——”

她张了张嘴，又闭上。舌尖从齿缝里探出来，抿了一下干涩的嘴唇。

“我那天……”她的声音渐渐沉下来，沉到嗓子眼底下，“我看见你整个人瘦了一大圈。”

“那汗淌得满脸都是。顺着额角往下淌，淌过眉毛，淌过眼皮，淌进眼角那两道沟里。”

她说着说着，手指抬了起来。左手慢慢地伸出去，指头张开。

“那盐粒子挂在你眉毛上，白花花的一层。跟下霜似的。我……”

她的指尖终于碰到了他的眉毛。轻轻地、慢慢地，食指肚贴上去。在他左边眉骨上那道汗沟里轻轻一划。

“我以为你渴坏了。”她说。

“我转身就去灶上舀水。”母亲说着，手缩回去了，五指慢慢收拢。

“可手抖得水瓢都拿不稳，水瓢在锅沿上磕了两下，咣咣的。”

“我舀起来一瓢温水，走了一步就泼了一半，”她说，“手上、灶台上、地上、我鞋面上，全是水。”

“丽丽，”父亲声音哑了一哑。“我是渴坏了。”

他的目光从母亲手背上移开，慢慢地往上走。走过她手腕内侧那道淡青色的血管，走过她微敞的领口。

落在她鼻尖左边那颗小小的、浅浅的痣上。

“可我看见你站在门槛里，”父亲的声音软得很，“红头绳底下那两股发梢轻轻地碰成一颗心——”

他停了停，喉结又滚了一下。

“我就不渴了。”他说。

母亲的眼睛忽然睁大了。底下的爱涌上来，把那点水光烧得更烫更亮。

“你胡说。”她嗔他，可声音软。

她抬脚，用鞋尖轻轻碰了一下他的脚踝。

“胡说八道。”她又说了一遍。

她声音比刚才更软了，软得能从她嘴里拉出一根细细的银线，一直牵到他耳朵边，缠住了就不肯松开。

她嗔怪：“哪有人嘴皮白花花地翻着，一层一层地裂开，还不渴的？你当你是神仙？你——”

“丽丽，我没胡说。”父亲往前凑了凑，额头碰到她的额角了。

他喃喃地说：“我那六十七天，白天走，晚上也走。有月亮的时候走月亮，没月亮的时候走石头。”

“脚底板上的血痂结了掉、掉了结。”他细语。

“可是最后那天傍晚。我翻过最后一道坡，站在坡顶上往下看。你家的屋顶就在底下，烟囱里冒着烟。”

“你家的大黄狗一直蹲在场坝口，面朝着我来的方向——”

“我一点也不渴了。真的。”他说着，喉咙里“咕”地响了一声。

“我就一路跑下山，走到场坝口。左腿还打着颤，右腿抖得厉害。”

“我就那么站着，站到它认出我。”