第30章 凡人埋骨泥中生花，我修四十九道天经（1/2）

我嘴里塞着饭，“呜呜呜”地摇头。饭粒从嘴角掉下来，又被母亲塞进去。

父亲把纸船举到灯下，让火光透过来。

纸上那几条歪歪扭扭的铅笔线。粗的粗，细的细，有的地方断了一截，有的地方洇开一小团铅笔灰。

可在光影里，它们竟真的连成了一朵花。五片瓣，瓣瓣舒展，边沿被蹭得毛茸茸的，像刚绽开时还带着晨露的潮气。

“幺儿，这是你画的。”父亲指给我看，“这朵花，是你一岁零三个月时候画的。”

“那时候你画了三十一张。”他说，“你妈妈舍不得扔，一张一张给你折成船，放在床头柜最底下那层。”

母亲凑过来看了一眼，手伸到半空忽然顿住了。她眯了眯眼，过了两三秒，她才慢慢伸手去拿那只纸船。

她指尖碰到花瓣上那根铅笔线，轻轻摩挲着，像在摸一粒沙，又像在抚一道疤。

“幺儿，那年你发烧，”母亲喃喃地说，“烧到四十度，小脸烧得通红，嘴唇都起皮了。”

“一直说胡话，半夜不睡觉，翻爬起来，拿铅笔在纸上画呀画。”她说，“画一张，丢一张，又画一张。”

“我跟你爹轮流守了你三天四夜。我守上半夜，他守下半夜。你退烧那天早上，天蒙蒙亮的时候——”

她说到这里，嗓子忽然哽住了。

“你把这纸塞到我手里，你说：‘妈妈，这是我们家。’”

我嚼着腊肉，腮帮子不动了。那块肥肉含在嘴里，油香混着烟熏味，一层一层化开，可我忘了咽。

我大脑拼命翻转。

想起来一点点影子。

想起场坝下那棵大李子树。

想起树下一蹲就是半天的瘦长身影。

“妈妈，”我把饭咽下去，舔了舔嘴唇那圈油光，“我画画……是跟着刘麻子学的。”

母亲没接话，只是筷子转了个弯，将腊肉递到父亲嘴边。

“他教我握笔。”我比划着，握着筷子在空中画了道弧，“他说：‘边月，笔不能攥死，攥死了线就僵了。要像捏着一只蝴蝶，不能让它飞了，也不能捏疼它。’”

“他教我画瓣儿。他说：‘画花要先看花，看够了第一眼，一眼就动笔。’”

“一眼？”父亲挑着眉笑，顿了顿，他说，“幺儿，你妈妈看花也是一眼。”

“对啊！他说：‘第一眼最真。’”我挺直腰板，“‘第二眼就杂了，第三眼就开始骗自己了。’”

“所以只看一眼，那一眼记住了，落笔就是它。”我说。

父亲“哦”了一声，把碗沿搭在桌上，若有所思地点了点头。

“刘麻子可喜欢蹲在李子树下了。”我继续说，筷子在碗沿上敲了敲，“他一蹲就是老半天。膝盖上摊一张黄草纸，拿铅笔一点一点地描。”

“我们家李子花开的时候他画花，李子花落了，他还画花。”

“我说：‘刘麻子！你在画嘛呢？’”

“他说：‘边月，花落了没死，只是换了个地方开。’”

母亲的手指停在纸船边缘。她偏过头，跟父亲交换了一个眼神。

那时候，我不懂。

后来，我知道了。

救人一命，胜造七级浮屠。

而我要取七七四十九道经。

“边月，边月。”父亲把那两个字含在嘴里滚了一圈，咂咂嘴，“真真是取了个好名字。月亮边边上那颗小星星。”

“刘景麻……”母亲把这个名字含在嘴里转了一圈，语气温温的。

“幺儿，你还没学会走路的时候，天天往场坝里爬去看他。两条胳膊撑着地，我拉都拉不回来。”

“有一回下雨，你爬得裤腿湿透，泥巴糊了一脸，还趴在屋檐底下看他画。我拿了条毛巾跑过去，给那孩子擦头，他一下子就让开了。”

“他说：‘丽姐，你别动，我画边月眼睛里的泥。’”

本章未完，点击下一页继续阅读。