第30章 凡人埋骨泥中生花，我修四十九道天经（2/2）

母亲把碗往桌上一搁：“他那天还说了一句话，我记到现在。他说——”

“‘丽姐，你看见没？花落了，但花没死。它掉进土里，变成泥巴，泥巴里又长出新的花来。所以花开了，就永远不会谢。’”

灶膛里那块柴“噗”地响了一声，这次吐出一小团青烟。

那烟打着旋往上走，在横梁底下散成透明的雾。我看着那缕烟，看它一寸一寸地散，最后什么都没剩下。

可不知为什么，我总觉得它还在。只是我看不见了。

父亲忽然不说话了。

他低下头，看着母亲手里那只纸船。

灯影里，瓣尖上几根铅笔线蜷在里面。我凑过去的时候，正赶上一缕火光从灶膛挪开，那片花忽然亮了一下。

我拇指轻轻蹭过花瓣边缘。那几根铅笔线像风从纸底下拱起来，一条线先弯了弯，另一条跟着颤。

整朵花从船面上慢慢立起来，瓣尖朝外翻开，薄得透光的地方。火光一亮，活了。

刘景麻说：“边月，花落了不谢。”

他果然没骗我。

父亲把纸船接过来，吹了吹纸面上的灰。轻轻放回我手心，他的掌心盖着我的手背，又大又暖。

母亲也把手伸过来，她的手掌覆在最上面。三只手叠在一起，手指压着手指，掌纹贴着掌纹。

像灶膛里那三簇火苗挨挨挤挤地烧着，各亮各的，却烧成同一团光。

“所以呀，”父亲的声音沉沉的，带着笑，带着一点点我没读懂的沙哑。

“幺儿，你早就是一朵花了。”他说。

“我们把你从土里刨出来，浇了多少天热水凉水、眼泪鼻涕、欢欢喜喜，你自个儿就蹭蹭蹭地就开了。挡都挡不住。”

母亲“噗”地笑了一声，拿手背蹭了一下眼睛。

她又嗔怪：“你净会说这些酸话。”

“丽丽，那你给幺儿说句甜的。”父亲偏过头看她。

“我说——”她眼角还红着，声音却温和，“这朵花是我折的船。船搁在水里，水是咱们家。水不干，船就不沉。花在船里，船在水上。”

父亲怔了怔。他低下头，额头抵在我们交叠的手背上，肩膀轻轻地颤了一下，没出声。

我看看他，又看看母亲。

母亲背对着我们。

可她握着我的手，拇指一下一下地摩挲着我的腕骨。一圈一圈，像在画花瓣。

我眯了眯眼，目光从纸船上挪开，越过父亲肩头，望向那扇小窗。

窗外最后一点天光正在收拢，像谁把一张蓝布慢慢卷起来，卷到山脊线那里就卷不动了，留下一道浅浅的灰。

白天的事，归刘麻子。

他蹲在李子树下的影子，那些花瓣落在我头顶又滑下去的痒痒，都在大白天里清清楚楚地长着。

可黄昏之后，是父亲的事。

天一擦黑，灶膛的火一点起来，父亲就变成另一个人。话多了，声音密了，眼角那两条纹路也笑深了。

他把碗筷往桌上一搁，袖子一撸，就像戏台上那些说书人一拍醒木，故事就从嘴里淌出来。

“爹！”我抽回手，抄起筷子，夹了一大块腊肉塞进嘴里，油汁顺着嘴角流下来。

我舌头一甩吃掉。

我又扒了一大口饭，饭粒从嘴角掉了几颗在衣襟上。

我埋嘴啃掉。

然后我端起汤碗“咕咚咕咚”灌了底朝天，碗底往桌上一磕，“咣”一声。

“爹！后来呢？后来你挣到钱了吗？”