第37章 一辈子是多久？五圈过后，人就该走了（1/2）

我没说话。低头盯着纸上那五个字。

刘景麻写的，横平竖直，端端正正。

天、地、人、父、母。

我伸手去摸，指肚划过“天”字那一撇。

“我要出山！”

我猛地抬头，冲着门外喊。

门外头远远的，是青绿色的山，一层叠一层，近的墨绿，远的黛青。

再远就跟天黏在一起了。

分不清哪儿是山尖，哪儿是云边。

红尘天外天，浊世山外山。

刘景麻没接话。他只是伸手又按了按我的头顶，压得我脖子往下一缩，下巴磕在锁骨上。

可我没动，我任由他按着，盯着门外的山。

“我要出山！”我又喊。

这回嗓子眼喊劈了，后半个字岔成了一截气，嘶嘶地从嗓子眼儿里挤出来。

嘴依旧是大大张着！

山那边是什么？

我没见过。

可母亲说过，山那边有火车，铁皮子做的。那家伙跑起来比风还快，呜呜叫着，就能把人带到一个叫“城”的地方。

城里头的人张嘴就是白牙，说话文艺范儿的。哪像我们村，张嘴就是苞谷碴子洋芋味儿。

我那时候不懂什么叫“走出这村子”。

我只知道我要出山。

我只知道，明天的事，明天再说呗。

蝉还在叫。

天还没黑透。

刘景麻的手还按在我脑袋上。

我嘴里的劲儿还没散，我还能再喊两嗓子。

嘴嘛，先张着。

我只知道那半截铅笔握在手里，痒痒的，像是活物，像是有一条小虫子顺着掌纹往胳膊里钻。

笔杆灰黑灰黑的，木头皮子糙得刺手，一使劲就能碎。

可我当时没使劲。

我舍不得。

后来我又使劲攥过一回——那是两年后的事。

山没走出去，学堂的门没走进去，我攥着那截铅笔，用尽了全身的力气。

“啪。”

铅笔芯碎成渣渣，混着木头皮子，从我的指缝里簌簌往下掉，掉在村后山的黄土路上。

黑的黑，黄的黄，跟泥掺和在一起，再也分不清了。

山还是那些山，一层叠一层。

蝉还在叫。

可我拼命想转身找回那个黄昏，那只按在我头顶的手。

我拼了命地找。找那个原点。

一切回不到原点。

只剩手里一点铅屑。

风一吹，什么都没了。

“刘麻子，”我吸了一口微风，又仰起脸，“你教我写‘山’字呗！我先把山写熟了，以后出山了也能记得山长啥样。”

他没理我。铅笔头在他指间翻了个跟头，笔尖戳在纸上，开始画圈。

“你听见没？”我凑过去看。

“嗯。”

又一圈。

圈画了一半，拐弯的地方忽然歪出去，收口时拖了条小尾巴，整个形状跟个鸡蛋似的，一头大一头小。

“刘麻子！这啥呀？”我把脸凑得更近，鼻尖快贴到他了。

“太阳。”他头也不抬。

“太阳不是圆的吗？”

“落山的时候就不圆了。”他的笔又落下去，第二圈接着第一圈画，这次歪得更厉害，像被谁捏了一下的面团。

“边月，你看门外头。太阳快落山了，被山吃掉一半，可不就是这个样子？”

我扭头往外看。

太阳果然只剩半个，被山的凹口咬住，边沿糊成一团毛茸茸的橘红，真跟刘景麻画的那鸡蛋一模一样。

“那你教我写山呗，就写一个，就一个。”

铅笔在纸上打了个顿。刘景麻抬起头来看我。

“边月，你认得几个字了？”

“我认得‘一’到‘一百’！”我竖起一根手指，又圈出两个零。

“我爹教的，‘一’就是一根扁担！‘一百’就是一根扁担晒两个鸡蛋！”

本章未完，点击下一页继续阅读。