第37章 一辈子是多久？五圈过后，人就该走了（2/2）

“还有呢？”

“没了。”

“那不行。”他又低下头去，铅笔继续走，第三圈画出来了，比前两个都大，歪歪扭扭地套在外头。

“边月，等你把那五个字写熟了，我再教你。”

“真的？”

“真的。”

“拉钩。”

他伸出小拇指。

我伸出我的小拇指，细得像根豆芽。

两根指头勾在一起，晃了三晃。

“拉钩不上吊，一辈子不许变！”

“边月，这五个字，”他把铅笔搁下，手掌心揉乱我脑袋，“够你写一辈子了。”

“一辈子是多久？”我问。

“五圈。”他说。

我低头看他小本子，一共画了五个圈。

“刘麻子！五圈是什么圈？”

“一年四季，圈了四季。”他说着，比出五根手指头，在我眼前晃了晃，“整整五圈。”

“边月，你记着，五圈过后，你就该走了。”

“走哪儿去？”

“山外头。”

“山外头有啥？”我歪着脑袋。

刘景麻沉默了很久。

“山外头有平原。”他又开口，嗓子突然变得哑哑的，“一眼望不到头的平原。天是平的，地是平的，人走在上面，影子拖得老长。”

我试着比划了一下，两只手在面前画了个大圆。

“那山呢？”我问。

“没了。”

“山没了？”

我瞪大眼睛。

在我们这儿，山就是一切。

山里有野兔，山腰有泉水，山顶有老鹰。

没了山还能活人？

“嗯。”他低下头，提笔又在小本子上画了五个圈，写下‘人间五个字’。

他自顾自往下说：“火车咣当咣当开一天一夜，山一层一层往后倒，最后就平了。没了。”

我伸出一根手指头，顺着那些圈描了一圈又一圈。

脑子里使劲想：没有山的天地长啥样？

在我脑子里，天就是两座山夹着的那条缝，从这头看到那头，总共就巴掌宽。

“那你呢？”我忽然问，“刘麻子！你也走吗？”

他的手停在半空。

“边月，我不走。”他的声音从黑暗里浮上来，“我在这儿画圈。”

“画那么多圈干啥？”我攥着他的袖子不撒手。

“边月，圈是画在时间里的。”

“你看，时间不是一条线，是圈。你往前走，走啊走，以为到了新地方，其实又绕回来了。可再也不是原来的时间了。”

我点点头，其实没听懂。

后来那五个字，我真写熟了。

天地人父母。

我能闭着眼写，倒着写，用左手写。

铅笔换了一根又一根，短的变长的，粗的变细的。

那五个圈我也画成了。

一圈又一圈，画在我自个儿的手心里。摸着那些年轮的纹路。

我总觉得指肚底下还残留着当年他攥着我的温度。

粗糙的，灼热的，带着茧子的。

后来母亲就走了。

后来刘麻子也走了。

灶膛里的火，眼睛里的火，说灭就灭了。

世道，说来就来了。

天黑了。

.

我回头。

门槛上坐着个人。

父亲的背对着我。