第38章 我不写爱，我写在。无横无竖，十笔成字（1/2）

父亲半个身子浸在月光里。右手边摆着一只豁了口的皮鞋，鞋底翻着。

他手里那把锤子锤子举起来，又落下去。

“笃——”

“嘿——”我嘴唇动了动，没出声。在心里喊。

“笃——”

“哟——”

“笃——”

“拉——”

这是父亲的号子，把我跟弟弟从襁褓里背出来。

他背着我走过泥路的时候，嘴里就是哼哼这调子。

春天柳絮糊了满脸，他喘着气，号子断断续续：“嘿——哟——拉——”

冬天雪埋了脚踝，他深一脚浅一脚地挪，号子冻成一团白雾，呵出去就散了。

可我记得。

我记得他背着我的时候，胸腔里那一点点震动。从后背传到我肚皮上，温温热热的。是我这辈子头一回听见的节拍。

他把我和弟弟从村东背到村西，从村口背到村尾。从白天背进黑夜，再从黑夜背进每一个能睡着的梦里。

我梦里也有那号子，远远的，像从河对岸飘过来的。

飘到母亲走的那年。

那年春天的事我记得不全了，我只记得那天灶膛里的火忽然灭了。

我蹲在灶前拿火钳捅了半天，捅不着一星火苗。围裙挂在灶台边的钉子上，空荡荡地晃。

父亲坐在门槛上，跟现在一样的位置，手里没有锤子。他就那么坐着，从日出坐到日落。背对着屋里，一句话不说。

那耳朵坏得更快了。

一天比一天木，一天比一天聋。

说话也一天比一天少。

有时候我跟他说话，他侧着头，眉头皱着，嘴唇微微张开，像在努力接一个总也接不住的信号。

后来他就不再侧头了，只是点头，点头，什么都点头。

后来，他又拿起了锤子。

他再不主动开口跟人说话了，只跟锤子说。那声音粗糙、单调、笨拙，像石头磨石头，钝得硌牙。

可它是我们家唯一的摇篮曲了。

我听着它入睡，听着它做梦，听着它把夜一寸一寸敲碎，再敲成天亮。

“笃。”

锤子落下去。父亲在我生命里，钉下了一枚永远也不会松开的钉子。

“笃。”

锤子又落了一下。

我忽然想起母亲去世那年，一个发高烧的夜里。

那时候父亲的耳朵已经很不好了。

.

我烧得昏沉沉的，额头烫得像一块刚出窑的炭。他把我裹进一件旧棉里，背着我跑去村口卫生所。

我趴在他背上，脸埋进他的布衫领子里，听见他走路时喘气。

他的声音，粗粗的、沉沉的，像这锤子一下一下敲在鞋底上。

他一路没说话，我一路没哭。

后来护士给我扎针，针头戳进手背那一瞬，我疼得缩了一下，没出声。

父亲坐在旁边，一把把我的手攥在他掌心里。

他的手掌很粗，指缝里有洗不掉的黑色，是胶水，是鞋油。

是日子，蹭进去就出不来了。

“幺儿，疼不疼？”他问。

我说不疼。

他没听见。耳朵开始听不见了，只是嘴还惯性地问。

他又问了一遍：“幺儿，疼不疼？”

我说不疼。

他没听见。他皱着眉，把头低下来，凑近我的脸。

他又喊：“幺儿，疼不疼？”

我把嘴凑到他耳朵边上，使劲喊：“不疼！不疼！不疼！”

“真的！”我又喊，“幺儿不疼！”

他嘴角扯了一下。好半天，扯成了一个笑。他才敢点点头。

那一夜我睡得很沉。梦里又听见那“笃笃”的声音，远远的，像是从另一个世界里传过来的，又像是从我父亲骨头里传出来的。

.

笔在我指间停了很久。

我把笔搁下，手指头还抖着。

我轻轻念了一声。

本章未完，点击下一页继续阅读。