第38章 我不写爱，我写在。无横无竖，十笔成字（2/2）

“爹。”

那声音很轻，是月亮爬过纸面。

就是这么轻的一个字，我写下去的一瞬间，鼻头酸了。

酸得我不得不停下来，拿手掌根压了一下眼睛。

我把笔拿起来，在“妈妈”两个字旁边方方正正地、认认真真地写。

深深地描了一个字。

无横无竖，十笔写成。

却是这世上最沉默的字。

我把它描了三遍。

第一遍，描出了父亲背我走进每一个春天，走过每一道泥路的背影。

第二遍，描出了他坐在门槛上一整天的侧影。

第三遍落笔的时候，铅芯断了。

我拿指甲刮了刮，把断芯剔出来，又重新削尖，接着描。

这一遍，我描得很慢，慢到能听见自己的呼吸。

慢到月光从纸的这一头爬到了那一头。

慢到场坝里，锤声停了。

我终于描完了。

父亲站起来。他把修好的鞋端端正正摆在墙角，鞋头朝外。

然后朝我走来。

他的步子慢，左脚比右脚拖一点点。每一步都像在量地上的缝。

“一、二、三……”我数过，从门槛到床边，他一共要走五步半。那半步是左脚拖过去时蹭出来的。

母亲说，那是父亲二十岁时背盐包落下的旧伤。

她说：“幺儿，那会儿你爹在山路上走，盐包一百二十斤，走到月亮都出来了。一脚踩空，滚下去半面坡。命捡回来了，腿捡回来一半。一走远路就疼得厉害。”

“幺儿，你妈妈就会瞎说。”父亲有一回在灶台前腌萝卜，头也不抬，“我那是在山路上摔的。盐包没丢，腿也没断，就是落了点小毛病。不碍事。”

可刘麻子给我说，是在江边摔的。

“边月，你爹那会儿得空就给船帮扛货，肩上扛着两袋粮。有一回周六下午，不知何故——”

顿了顿，他说：“你爹一脚踩空掉江里了。我在村口听说后，赶忙跑过去，人捞上来，腿却撞在石头上了。

“我跟你妈妈连夜送去县城，是你舅舅动的手术，守了一整夜，才把那条腿捡回来的。”

我信刘景麻。

我闭上了眼睛。这一回，身后好像有什么东西撑着我。

是一双手。

轻轻搭在我肩膀上。拇指刚好压在我肩胛骨上，暖烘烘的。我往那双手里缩了缩。

父亲站在我身后。

我摊开手心。铅笔灰黑灰黑的，被我攥得发热。

煤油灯把他的影子投在日记本上，罩住了我写的那半页字。

也罩住了那个刚刚添上去的“爹”。

他含混地说了一句话。

只有四个字。

夜深了，我听清了。

他说：“幺儿，不哭。”

我这才发现我满脸都是泪。

“我没哭。”我嗓子哑了。

我摇头。使劲摇头，把眼泪摇回去，摇回眼眶里。

摇成小时候那种忍住不哭的倔强。

“爹。”我抬头看他。

他没应。但他把右手伸过来，拇指擦了擦我的眼角。

那一下，比糖还甜。

我握住铅笔继续写字，在日记本上写了一个“在”字。

写得歪歪扭扭的，像父亲切的番茄条。

那碗番茄汤，盐都没放。

可父亲知道要放糖。

他耳朵聋了，嘴笨了，可他还有手。

他的手记得盐和糖的区别。

糖是给孩子的，盐是给日子的。

我把那页纸“嘶啦”扯下来，折成一小块，塞进兜里。

爱是苦的，是咸的，也是甜的。

我永远记得。

记住现在这个夜晚。

记住父亲说的：“幺儿，不哭。”