第39章 我把“妈妈”写在每一页，可她已经变成我描不出的形状（1/2）

我摸着日记本第一页。

“妈妈。”

这两个字已经凸起来了。

铅笔的痕迹一层盖着一层，叠了五年，摸上去是浅浅的浮雕感。笔画边缘微微翘起，是我生命里缓慢生长的痂。

五年前的笔迹，歪斜、用力，是我用左手写下的，因为右手摔伤了。

左手握笔，每一笔都用尽全力。记得母亲就坐在我旁边，身子微微侧过来，发丝里是晒过太阳的香皂味。

她把铅笔削得尖尖的，削下来的木屑一小堆一小堆地落在阳光下。

“幺儿，”她说，声音轻轻的，“描重一点，就不容易没了，忘了。”

我那时候不懂。

我仰起头问她：“妈妈，忘什么？”

我没了什么？

我忘了什么？

母亲笑了一下，没回答。只是用食指点了点我的额头，那个动作软得像微风贴上流云。

“幺儿，慢慢写就记住了。”她说。

现在我懂了。

铅笔尖一遍一遍碾过同一个笔画。“妈妈”那两个字已经被描得胖了一圈又一圈，像她从前穿棉袄时的样子。

我在每一个活着的日子里反复给爱补上颜色。

补到纸面起了毛边，补到手指关节发酸发涨，补到那些凹陷里真的能盛住眼泪为止。

我把母亲写在每一页，可她已经变成我描不出的形状。

床上忽然传来动静。

“唔……”

我整个人僵住，屏住呼吸，连睫毛都不敢眨。

弟弟翻了个身，被子被他蹬开一半，露出光裸的小腿。

他的嘴唇动了动，含混地嘟囔了一句梦话，听不清是什么。

像是“爹”，又像是“妈”。

我等了三秒钟。四秒。五秒。

他重新安静下来，呼吸又变得均匀绵长。我松了口气，低下头，继续。

铅笔尖在纸上顿了顿。我把笔换到右手。右手好了很多年了，可每次写到这两个字，我还是习惯用左手。

我在“妈妈”敢出来的孩子。

我合上日记本，把铅笔夹回原处。

然后俯下身，在它耳边说了一声极轻的——

“天亮叫你。”

它没听见。

但我听见自己说出口的时候，在日记本最后一页悄悄写下了另一个字。

“在。”

灶房里传来一声闷响。水瓢磕在桶沿上，“咣当——”

然后是沉默。

我仰头盯着头顶那道被月光劈开的房梁缝，等了一会儿，没有第二声。

父亲在里面。

我走过去，灶房的门虚掩着，橘黄色的灯光从门缝里挤出来，瘦瘦的一道，落在我的脚背上。

我推开门。

父亲蹲在灶台前面，他手里攥着火钳，正一下一下地拨着灶膛里的余烬。动作很慢，慢得像在给火梳头。

灰被掀开一点，底下就漏出一小点暗红色的光，亮了一下，又被他用新柴灰盖上去。火就收了，只剩下余温在房间里缓缓地散。

父亲拨完最后一钳灰，把火钳靠在灶脚。他侧过头来，看了一眼灶台。目光落在那口空锅上，停住了。

他忽然伸手把锅里的碗拿起来。

翻过来。

他看了看碗底，嘴角慢慢地弯了。

他放下碗，不说话，把碗扣进碗橱里。碗底碰着木隔板，发出轻轻的一声“嗒”。

然后他拿起抹布。

灶台是干干净净的，可他照样擦。

抹布从左边压到右边，走一道，换一面，再走一道，走了三遍。灶台被他擦得发亮。

“爹！干净了。”我说。

“嗯。”他应了一声，没停，继续擦第四遍。

他擦完，回头看我。

“幺儿，快去睡吧。”

“嗯。”我点头。

本章未完，点击下一页继续阅读。