第42章 人也是死物，我在井底握住了1978年的光（1/2）

那东西圆圆的，薄薄的，边缘有一圈细密的齿纹。

我把它攥在手心里，慢慢缩到眼皮子底下。

月光从井口漏下来，穿过了那颗纯白石子，照亮了我掌心里的东西。

是一枚二分硬币。

1978年的。

它没变成石子。

它安安静静地躺在我掌心里，温温的。像一颗还在跳的心脏。

我咳嗽了一声，嗓子眼里又翻上来一口腥甜。

“留着吧。”我说，声音冒着血沫子。

“下辈子的命……”我攥紧那枚硬币，把它贴在胸口上，“又从牙缝里省。”

我慢慢地闭上了眼睛。

眼皮合上的那一刻，枯井里最后一声响。

“咕咚。”

沉下去。

没影了。

我终于听见了纯白的回响。

像雪落在雪上。

像月光掉进月光里。

像父亲眼角那一片亮，终于跌进了井底，被我接住了。

.

我醒了。

我醒在凌晨某点某分。

月光刚好落在我左手摊开的掌心上。我还在保持着那个姿势。

左臂向前伸着，指节微微弯成一个弧，像是刚刚松开什么，又像正要抓住什么。

可手心里空空荡荡的，什么都没有。只有月光替我兜着一层薄薄的凉。

我胸口还在跳，“咚咚”、“咚咚”的，撞着梦里那股不甘的回响。

右手不知道什么时候握成了拳头，指甲掐进肉里，掐出四道白印子。就那么硬邦邦地抵在心口上，好像怕心跳着跳着就跑了。

我浑身都是汗。后背那一层黏腻腻地贴着里衣，一动就凉飕飕的，像刚从水里捞上来。汗珠子从额角慢慢滑下来，摸上去还是温的。

我把腿稍稍蜷了蜷。窗外的风还在吹，呜呜的，低一声高一声，像个哭累了还在抽搭的人。

窗纸被吹得一鼓一瘪，一鼓一瘪，跟着我的喘息一起一伏。我那口气一直没喘匀，吸进去的好像比吐出来的少半口，胸口总闷着那么一点儿。

我把左手慢慢收回来。月光从掌心滑走了，沿着手腕、小臂、手肘一寸一寸地退。

手经过胸口的时候，我停了一瞬。指尖碰了碰右手掌心，凉的。

手举到眼前了。月光照不到这一面，只有窗外的夜色滤进来一点灰蒙蒙的青光。我翻过手，再看掌心。

还是什么都没有。

只有汗干了之后留下的那层薄薄的凉。

可我知道有什么东西来过。

指节记得那个弧度。

掌心记得那个温度。

心跳记得那个节奏。

它们仨各记各的，合在一起就是一个完整的人影。

只是我再也够不着那张脸。

我想要的东西不多。活着就够。

可我够不着的东西实在是太多了。

够不着某个人转身时衣角扬起的弧度。

够不着镜子里的自己眼睛里那一点黯淡下去的光。

够不着远方的山。

够不着沉在井底的声。

够不着那些我还没来得及说出口，就被风吹散的话。

但有些东西，我一直在够。

比如一个从未真正抵达的明天。

比如伤口深处慢慢长出的盐。

比如黑夜尽头那一丝若有若无的鱼肚白。

比如够不着万物，却够着了自己。

我伸手，即答案。

“还在够。”我对自己说。嗓子眼儿干涩刺痒，像塞了一把锯末。

“还要够。”我对着黑暗小声说，嘴唇贴着空气，挤出一团热气。

“还能够。”我对十个指头说，一个不少。

本章未完，点击下一页继续阅读。