第42章 人也是死物，我在井底握住了1978年的光（2/2）

那就接着够。

风停了。窗纸不再鼓了。

屋里头静得有些可怕。只剩下心跳。咚，咚，咚。比刚才慢了，却更沉了。

每一下都从我胸腔荡到我举在眼前的十个手指尖。我把手贴回胸口。体温从掌心一点点渗进去，把那层凉意慢慢捂热了。

热的，还是热的。

我还能暖过来。

刘景麻的声音又从很远很远的地方传过来。

“边月。”他转过身，舀了一瓢水冲锅，“命是不讲理的，它让你碰上什么，你就得碰上什么。火要烧起来，锅要糊，人要疼，躲不开的。”

“但你伸手的那个姿势，才是你自个儿的。记住了？”

“记住了。”我说。

我翻了个身，床板“吱呀——”一声尖叫。

黑暗里，弟弟含糊地哼了一下：“姐……”

“没事。”我屏住呼吸。

他把脸往枕头里又拱了拱，像只小狗一样蹭了两下，我听见他嘴里吧唧了一声，呼吸重新绵长起来。

我盯着窗外，睡不着。

我的生命有一口井。

隔壁，父亲的鼾声响了。

很轻，断断续续的，我竖起耳朵听。

断了。

我数：一、二……

接上了。

呼——

又断。

再数：一、二、三……

寂静越来越长。我的心脏在那寂静里越缩越紧。

每一次停顿我都觉得，这次是不是接不上了？

这次是不是真的停了？

我彻底被“命”这玩意儿折磨疯了。

“姐……”

弟弟又在说梦话。他翻了个身，小腿“咚”地砸在我腰上。

我把他的腿轻轻地挪开。小腿肚上还有蚊子咬的包，还有苞谷叶子划出来的血痂，摸上去糙糙的。

父亲那边，鼾声又续上了。

我吐出一口气，像憋了三生三世那么久。

我翻身下床。床板还没来得及吱呀，我已经站住了。

我太熟练了。

每天后半夜都这样下床，脚该落哪儿，身体该怎么倾斜，全刻在骨头里。

刘景麻说得对，人也是死物。

我的命真的不是活物。

我伸手摸到抽屉里那支铅笔。又从衣服兜里摸出那张写满半页“爱”的纸。

我把纸按在床沿上，用手掌一遍一遍压平，铅笔尖戳在纸上，借着月光写。

“1996年6月5号，深夜。月亮。”

“我梦见爹的钱变成石子儿了。满满一井的石子儿，摞着挤着。”

“我趴在井沿往下看，手伸进去，够不着。胳膊伸到最长，还是够不着。我没捞着。”

“那些石子儿在底下闪，我像星星掉进去了。”

“可我不想告诉爹。他知道了会难过。”

“如果以后我有钱了，我要挖一口新井。”

“不要深，要够亮，要能照见人影。”

“我要拿一根长绳子，系一个筐，把我放下去。不，是放筐。”

“我伸手就能够到筐，够到石子。但我需要一根绳。”

“我要把那些石子儿一颗一颗捞上来。要在水里洗干净，用井水洗。一遍不够就两遍，洗到每一颗都露出原来的颜色。”

“要在太阳底下晒透阳光，一颗一颗立起来，再一颗一颗还给爹。”

笔停了一下。

窗外有虫在叫，一声长一声短，在丈量夜有多深。

我翻到纸的背面，背面写下一行更小的字：

“我要告诉他：你看，一个都没少。”

“我捞到了1978年的光。”