第46章 我眼里淌出白血，落在他的斧刃之上（2/2）

“好——吃——吗？”我直着眼看他，声音从牙缝里一个字一个字挤出来。

“没尝出味。”他说。

“然后——”他的斧头又举了起来，“你舅舅抱着你出来了。”

“你眼睛红着，脸也红着。你舅舅把你往我这边递了递，说——”

他咽了口唾沫。

“他说：‘水生，你抱抱。’”

“你爹站在我边上。”他说。

“刘景麻。”我喊。

他斧头停在半空。那股子劲道蓄在臂膀里，没发出去。风把他头发上那几片花瓣吹走了，白花花的，在光里打了个旋儿，不知道落到了哪儿。

“为什么没尝出味？”我问。

我知他半真半假，又全是真。

只是我没懂。

他愣了好一会儿。

“我——”他说。

“别说你忘了。”我抢在他前面，“你桩桩件件都记得。筷子上的花，猪头肉的肥瘦，腊肉的油淌到了哪儿。你都记得！”

“我——”他又说了一遍这个字，然后停了很久。

“我嚼那块肉的时候，”他终于开口，“满嘴都是苦的。”

他把斧头翻了个面，斧刃对着自己。钢面上映出半张脸，模模糊糊的。

“猪头肉是咸的。腊肉是咸的。可嚼着嚼着，就只剩苦了。”

“为什么？”我问。

“因为你舅舅把你抱过来的时候——”他顿了顿，“我看见你脸上有东西。”

“什么东西？”我问。

“泪。”他说。“边月，你脸上的泪还没干。亮晶晶的一道，从这儿——”

他伸手，在自己的脸颊上随意比了个位置。

“一直挂到这儿。”

他放下手。

他说：“我嘴里就只剩苦了。”

“可你后来——”我说不下去了。

“后来我走了。”他替我说完。“把那口肉咽下去，把碗搁在桌上，什么也没拿，就走了。”

“走了多久？”

“到现在。”他说。

他弯下腰，把地上劈好的柴一根根捡起来，码在墙角。

“刘景麻。”我喊他。

他没回头，但停下了手上的动作。

“那块肉——”

“苦的。”他说。

“我知道。”我说，“你说过了。”

他转过身来看我。

“你知道了？”他问。

“我知道了。”

他盯着我看了很久。然后他弯下腰，把最后一根柴捡起来。这次动作快了些。

“还问吗？”他说。

“还要问。”我说。

他手里的柴顿了一下。

“好。”他把柴码好，拍了拍手上的灰。

“因为你爹，”他说，“把那桌留给了不该存在的人。”

斧头落下。

柴“噼啪——”劈成两半。

有一瓣李子花不偏不倚，轻轻柔柔地落在斧刃的正中间。

是我眼睛里，一滴白色的血。

他没把它吹走。

我也没动。

我大脑“嗡嗡嗡”地转，我听懂了他嘴里的每一个字。

但我吃不透他说的很多话。

在那个年代。

在偏远农村。

流血是一件极其普遍的事。

但很有可能，再也见不到了。

我们就那么站着。看着花一片一片地落，把满地的碎木屑一点一点盖住。白的盖在黄的上面，薄的盖在碎的上头，一层一层。

落花与鲜血都不由人。