第52章 原来“人”字最好的写法，是两个人站在一起（2/2）

他没躲，就那么站着，眼睛盯着黑板，像是他已经在上课了。

张老师走进来的时候，全班忽然安静了。

她先看见了我弟弟。

“这是……”她把课本放在讲台上，顿了顿，“谁家的？”

“我家的。”我站起来，耳朵尖红了，薄薄一层皮肤底下血管突突地跳。

“我弟弟。爹出去了，家里没人。”我解释。

张老师走过来。她在我面前站定，低头看着我弟弟。

我弟弟抬着头看她，两只脚并拢，手贴在裤子两侧。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮。

“你叫什么名字？”张老师弯下腰。

弟弟的嘴张开，又合上。

“老师，我弟弟叫边与禾。”我说。声音大了一点。

张老师直起身，看着我。她的眼睛里有种我看不懂的怜爱，像苦楝树影子里漏下来的光斑。

也是暖和的。

“他多大了？”张老师问。

“三岁。”我说。

弟弟三岁生日那天，我忘记了。他没有鸡蛋糕，没有鸡蛋，什么都没有。我用泥巴捏了一个小人放在他枕头底下，他第二天早上醒了，摸着那个泥人高兴了半天。

张老师沉默了一会儿。粉笔在她手里转了个圈。

“那行，”她把粉笔杵在黑板上，“挨着听吧。”

她转过身，走了两步又停下来。

“别讲话就行。”

这堂课老师教认字，在黑板上写了一个大大的“人”字。

一撇一捺，撑开来，像一个人张开两条胳膊站在那儿。迎着风。

“人字最简单，可也最难写。”张老师在讲台上说。

她手指沾着粉笔灰，在黑板上那个大大的“人”字旁边轻轻一点，灰白的粉末飘下来，落在她深蓝色的袖口上。

“你们看——”她退后半步，眯起眼睛，“一撇一捺是向下的，一撇一捺也是向上的。人，这一辈子，就是一只脚往泥里踩，一只手往天上够。”

教室里安安静静。

后窗没关严，风溜进来，把墙角那张空课桌上的作业本吹得“哗啦哗啦”翻了几页。

外头谁家的鸡叫了，“喔喔喔——”拖着长长的尾音，像谁在田埂上打呵欠。

我低下头，从铅笔盒里摸出一截短得快要握不住的铅笔。

铅芯钝了，在“人”字的轮廓里一圈一圈地描。

粗粗的笔画叠上去，像是那个张着胳膊的人突然穿了一件厚棉袄。

第三遍描到一半，我侧过脸。

弟弟在我旁边。他伸着右手食指，在自己左手掌心里一笔一划地写着。

食指肚压下去，掌心就凹一道浅浅的印子。抬起来，那道印子慢慢平了，他又重新写。

一撇。一捺。

他写得认真，下嘴唇被上牙咬出一排小白印儿，鼻尖上沁着细密的汗，阳光从窗户斜进来，把那些小汗珠照得像玻璃渣子一样亮。

“当——当——当——”

下课铃一响。

板凳腿刮泥地的“嗤啦”声响成一片，同学们“哗”地涌向门口。

弟弟猛地扭头看着我。

他手指头还在写“人”。