第52章 原来“人”字最好的写法，是两个人站在一起（1/2）

从村口到学校是条下坡路，碎石子和沙土搅在一起，跑快了脚底打滑。

“弟弟，跟紧点。”我说。

我放慢步子，后面的脚步声也跟着慢下来。

我加快，后面的脚步声也跟着快起来。三步快，两步慢，追着我的影子跑，始终隔着两步远。

苦楝树的影子从路面右边挪到左边的时候，学校那扇歪歪斜斜的铁门出现在坡底。

我停下来。

身后的脚步也停下来，停得利利索索的，没有多出半步。

我听见他喘气的声音，细细的。

“弟弟。”我没回头。

“……嗯。”

“待会儿进去了，”我看着铁门旁边那棵苦楝树，树干上还有我用粉笔画的火柴人，“你就站我旁边。”

风吹过来，苦楝树的叶子沙沙响。

“谁问，就说你是我亲弟弟。”我说，“别的一个字也别讲。”

沉默了好一会儿。我以为他没听见，想再说一遍，后面传来一声：“嗯。”

学前班的教室在操场最里头，土墙房。

窗户上用旧报纸糊着，挡住大半边光。我伸手推那扇歪门，门框刮着地面，“滋啦”一声响。

教室里到了十七八个人，三三两两凑在一起说话。

我走到第三列第三排，那张左腿底下垫着半块红砖的木桌子旁边。

我解开梅花布绳，打的是死结，只有我会解。

第一层放着书本和铅笔盒。我把书本放在桌面，向右偏了。

我低下头看，红砖边上还粘着不知道谁嚼过的泡泡糖。

弟弟站我旁边，紧挨着我胳膊肘。

“边与月！”

我抬头，刘小军从门口跑进来，书包带子拖在地上。他看见我旁边站着的人，步子顿了一下。

“你老弟啊？”他凑过来，歪着头看我弟弟。

“嗯。”我翻开课本，封面上的小女孩笑得很甜。

“哎，上次蹲楼梯口等你那个？就上次下雨天，蹲那儿跟个小蘑菇似的。”刘小军把书包往桌上一摔，又凑近半步，“你弟弟叫什么名字啊？”

“边与禾。”我把语文书往右挪了挪，正对着我弟弟站的位置，“禾苗的禾。”

“他咋不说话？”刘小军伸手想拍我弟弟的肩膀。

我把后背挺直了，挡在弟弟跟前。

“他会说话。”我说。

刘小军的手悬在半空，看看我，又看看我弟弟。我弟弟也看着他，嘴张开又合上。

“得了吧，”刘小军把手缩回去，笑嘻嘻的，“不会说话就不会说呗，我奶奶说有的人天生舌头短一截。”

“刘小军，你舌头长，我现在就给你割掉！”我说。

他闭嘴了。我眼睛盯着他，他没再往下说，转身坐到后排去了，椅子腿刮着地面，又是“滋啦”一声。

弟弟站我旁边，胳膊肘挨着我的胳膊肘。

“边与月，你弟弟怎么站着呀？”前桌的王小雨回过头来，两根麻花辫甩到身后，“让他坐我这儿呗，我跟你挤挤。”

“不用。”我说。

“那让他坐你那儿，你坐我这儿？”

“不用。”我又说了一遍。

王小雨噘了噘嘴，转回去了。我听见她跟旁边同学小声说：“边与月的弟弟好奇怪哦……”

我弟弟的手在裤子边上动了一下。我把自己的手从桌面上放下去，碰了碰他的手背。

本章未完，点击下一页继续阅读。