第55章 原来山字真的很简单，可简单的东西最难忘记（1/2）

张老师踩着铃声走进来：“上课了，都坐好。”

她转身在黑板上写了一个“大”字，粉笔和黑板摩擦发出细碎的嗒嗒声。“大——”她念了一遍。

“大——”全班跟着念，四十三个嗓子汇成一股嗡嗡的声浪。

弟弟的嘴唇动了。很轻很轻地，像鱼在水面吐了个泡。他跟着默念了一个“大”字，只有唇形，没有声音。

张老师又写了一个“小”字。“小——”她念。

“小——”弟弟又动了嘴唇。这一次他的舌尖抵住了上颚，嘴角微微绷紧。

张老师也看见了。她的粉笔停在半空，粉笔灰簌簌地落下来，飘在课本上。

她看了弟弟一眼，转过身继续写下一个字。“山——”

“山——”全班的声音。

弟弟的嘴唇第三次动了。这一次他微微张开了嘴，气流从齿缝间挤出来。我听见了，微弱得几乎被翻书声淹没的，一个“山”字的气声。

他喊的是山，是我回不去的那个地方。

我低头一遍一遍看着这个字，眼眶突然酸了一下。我飞快地低下头，假装在抄写。

原来山字真的很简单。可那个“山”字在我眼前糊成了一片。

整个上午，弟弟就那么站着。

我翻书，他看。

我写字，他看。

我抄黑板上的拼音，他的眼睛跟着我的笔尖走，从左到右，从上到下，一眨不眨。

下课铃响了。

孩子们轰地一下全炸开了。椅子腿刮地面的刺啦声、课本合上的啪嗒声、从喉咙里挤出来的嗷嗷叫唤声，搅成一锅沸腾的粥。

刘小军跳起来的时候，椅子直接翻了个个儿，又被他拉正。他三步并两步往教室前面蹿，鞋底拍在泥地上“啪嗒啪嗒”响。

“喂，边与禾！你站了一上午了，”刘小军低下头凑近他，“脚不麻啊？”

弟弟没说话。他的眼睛越过刘小军的肩膀，看向我。

“我跟你说话呢。”刘小军用指头戳了戳他的肩膀，“哑巴了？”

“啪——”地一声，脆，亮。

我一巴掌拍在刘小军手背上，刘小军“嗖”地把手缩回去，左手攥着右手背，原地蹦了两蹦。

我一脚踹过去，把刘小军往旁边一拨：“你他妈麻溜点滚犊子！你个傻缺！脑壳里装的是泔水啊？跟你说了多少遍别戳人，你手贱是吧？你上辈子属啄木鸟的？”

刘小军往后退了两步，脸上那嬉皮笑脸的劲儿还没散，嘴角往上咧着，眼睛都笑眯了：“我这不是关心关心他嘛！你说他站那么久，我看他小腿肚子直打哆嗦，怕他腿折了——”

“折你个大头鬼！”我往前逼了一步，布包带子在肩上晃荡，“你腿才折了，你全家都折！你祖宗八辈都折！”

旁边“咔嚓咔嚓”嚼东西的声音一直没停。春花嘴里塞得满满当当，腮帮子鼓出个包，跟含了俩核桃似的。

她含含糊糊地说：“边与月，你弟弟天天来学校，老师也不管？”

“管啥管，”我从鼻子里哼了一声，“又不捣乱。他比刘小军这帮窜天猴消停多了。”

我坐下来，从布包里掏出那个蓝花布袋子。袋口扎着线，我解了两回，才把那疙瘩挑开。

一股苞谷糊糊的淡香飘出来，已经凉了，我手托着袋子底，那份凉意直往上窜。

我用调羹舀了一勺，递到弟弟嘴边。

他看着我，眼皮耷拉着，摇头。

“吃。”我说。

他又摇头，幅度比刚才小了点，像是只摇给自己看的。

我把调羹往前送了送，边缘碰到了他的下唇。他抿着嘴，嘴唇上有道干裂的白皮。

他又看我一眼，那眼神我认得。

本章未完，点击下一页继续阅读。