第75章 父亲走了，“对不起。”我说（2/2）

窗外安静了。我听见他叹了口气，很轻。然后走进屋。

“幺儿，赶紧睡吧。”他的声音从黑暗里传来，“明天还要赶路。”

我没再说话。

闭上眼。黑暗里浮起很多画面。

父亲的剪刀在灶火上燎过的那一缕蓝烟。他托着弟弟脚后跟时手掌的弧度。他用剪刀一点一点地，挑开他自己的心疼。

想起他把油渣摁进自己碗里时筷子的停顿。一下，两下，三下，在数数。

还有月光底下，他嘴唇动了三下，没出声。

我鼻子里、梦里、骨头缝里，全是柴火味、松针“噼啪”烧着时的焦。还有猪油味，醇厚霸道的，混着土豆的焦香。

还有父亲身上淡淡的旱烟味。那种叶子烟，他自己在场坝下种的。春天撒籽，夏天间苗，秋天摘下来用麻绳串着挂在房檐底下晒。

晒干了切碎了，拿旧报纸卷成喇叭筒，抿一口口水封住，划火柴点上，“咝咝”地抽。那味道不呛，带着一丝苦，一丝甜，像晒透了的干草。

还有剪刀戳破水泡时那一瞬间的铁腥气，像命运从我脚底抽走的一丝血，轻飘飘的，又沉甸甸的。

那个味道，那些水泡，那三个无声的字。陪着我和弟弟，又走了四个夏天。

后来有些路真的平了。

可有些水泡，永远磨在心里。

它长在骨头和肉之间夹着的那一层看不见的地方。

痒在每一个想起父亲的夜里。

.

四年后，我和弟弟在天黑里长大。

我们不偷钱，也不偷吃的。

我们偷月亮。

2000年12月29日。二九天，冷得邪乎。狂风把雪沫子卷起来，刮我脸上像刀子割肉，一刀又一刀。

我蹲在萝卜地里，雪埋了半截棉裤，耳朵冻得没知觉了，手指僵得像五根木棍，攥了半天萝卜缨子，怎么都使不上劲。

后来我急了，用指甲掐进缨子根部，死命一拽—，萝卜“噗”地出来了，缨子被我掐得稀烂，绿汁子淌了我一掌心，黏糊糊的，瞬间结成一层薄冰。

“边与月！边与月！”

李大婶的声音隔着半块田埂炸过来：“你爹快撑不住了……你快回去看看！”

她跑得棉鞋底子啪啪打冻土：“你爹，”她喘得上气不接下气，围巾在她脖子上拼命往后扯，“你爹快不行了。你快回！快快！”

我手里萝卜滚进泥沟，想站起来，结果去年补的那双棉鞋，右脚一蹬，“嘶啦”一声，鞋帮和鞋底彻底分了家。

我光着右脚踩上冰碴子，第一下是钻心的疼，第二下疼就顺着腿肚子蹿上脊梁骨，第三下，我就感觉不到脚了。

我冲进屋里，一股中药渣子和霉味混在一起，闷得我喘不上气。父亲躺在板床上，被子平平整整盖着，底下薄得几乎看不出有人形，他整个人缩成了一把晒干豆角的样子。

煤油灯的火苗被门缝灌进来的风压得匍匐下去，又猛地弹起来，晃得墙上人影乱晃。

弟弟趴在床边，肩膀一耸一耸的，泪珠子啪嗒啪嗒砸在被子面上。他转过头看我，眼睛肿得像两个桃儿，哭干了，结了一层亮晶晶的壳。

“姐……”他沙哑得不像话，“爹……爹不睁眼睛了。”