第75章 父亲走了，“对不起。”我说（1/2）

“爹，该我了。”我把脚底板朝上伸出去。

父亲走过来蹲下，换了一只手捏剪刀。他把我脚上那两颗没破的水泡也挑了，破皮的地方轻轻带了一下，把黏连的死皮剪掉一小圈。

剪刀刃凉凉的，碰在肉上像一片冰，我没觉得疼。他动作很快，比我给弟弟吹风还快。

“好了。”他把剪刀合上，“咔嚓”一声脆响。

我低头看自己的脚底板。两颗水泡扁下去了，皮皱巴巴地缩着，像放气的气球。我拿脚趾头踩了踩地，湿漉漉的，凉凉的，不疼了。

“爹您手真快。”我抬头看他。

父亲正侧对着油灯，把剪刀在裤腿上又蹭了一下，才放回笸箩。我看着他的侧脸。他的眉眼都陷在半明半暗里。额头上的抬头纹，鼻梁两侧的法令纹，还有下巴上没刮干净的胡茬，全被灯光揉得忽隐忽现。

“爹，”我叫了一声，“你脚上有没有？”

父亲的手顿了一下。他没说话，只是摇了摇头，往场坝走。

“幺儿，早点睡觉。”他说。

他的背影出了门。瘦瘦的一条，走得有些快。

我没追上去。我转身收拾灶台上的碗筷。铁锅还温着，锅盖上凝了一层水珠，密密麻麻的。我拿手指抹了一下锅盖，湿漉漉的，带着猪油香和土豆的香味。

我转身走出去，父亲坐在场坝的矮凳上，背靠着墙，闭着眼。月光照过来，正好落在他那双手上。掌心还有今天被鞋盒子棱角硌出的红印子。那双手静静地摊在膝盖上，拇指微微蜷着，像是在数什么。

我又跑回屋，数了数水盆里的碗筷。

三只碗，三双筷子，两个碟子，一个汤盆。

数完了，我又数了一遍。

三只碗，三双筷子，两个碟子，一个汤盆。

这个家，就这三个人了。

我拿丝瓜瓤把碗一只一只洗干净，摞在灶台角上。洗完了，手在围裙上蹭了蹭，轻手轻脚走到门口。

我走过去，挨着他坐下。矮凳不够长，我半边屁股搭在凳子角上，另半边悬着。他没睁眼，但我感觉到他的呼吸顿了一下。

月亮还在天上挂着，圆圆的，亮亮的，把场坝里的柴火垛照出长长的影子。

我抬头看着月亮，忽然想起那个无声的口型。

对不起。

“对不起。”我说。

父亲扭头看了我一眼，又把头转回去，重新闭上眼：“幺儿，快进屋睡吧。”

“嗯。”我站起来。我进了屋，脱了鞋躺下。

可我没睡着。

我侧着耳朵，听见门外有动静。很轻的脚步声，从矮凳那边响起来，在场坝里慢慢走着，来回踱了几圈。又停了。安静了一会儿。

然后那脚步声往屋子的方向移动，停在窗根底下。

“咳。”

一声咳嗽。很轻很轻，像是憋了好久才漏出来的一小口气。风把咳嗽声扯碎了一角，飘进窗缝里，落在我耳朵里。

“爹。”我朝窗外叫了一声。

本章未完，点击下一页继续阅读。