第452章 空着的那一行（2/2）

“那是谁寄的？”

老赵没答。他把纸放下，抬头看刘石。

“你长得像你爹。”

刘石站起来，看着这个瘦老头。

“我见过你。”他说，“我六岁那年，你带我们认门。”

“对。”老赵说。

“我爹跟你说过，我肯不肯进那个门？”

“说过。”老赵说，“他说你不肯进，站在街上等。”

屋里静了一阵。楼下有人在搬东西，铁桶碰在楼梯上，当啷一声。

“你爹那一趟，没办成。”老赵说。

“我知道。”刘石说，“他不办，是他自己选的。”

“你爹跟我说，你走的那天，把屋里的旧锁全卖了。”

“卖了。”刘石说，“卖了三十七块。”

“他说，那三十七块钱你搁在桌上了。”

“搁了。”刘石说，“我不欠他。”

“他也不欠你。”老赵说，“他跟我说过，他这辈子只欠你一样。”

“哪样？”

“欠你一个听话的爹。”

徐东把黄纸收进物证袋，坐在床沿上。

“这张纸寄到车队，写的是你的名字。”他说，“寄纸的人知道你跑哪条线，知道你叫什么，也知道西坡。”

“他要我来。”

“他要你来，还要你上西坡。”徐东说，“西坡上有座坟，坟里没有人。”

刘石抬起头。

“那坟里埋的是谁？”

“一个名字。”徐东说，“三十三年前就注销了。”

老赵在旁边站着，一句话没说。

“名单上还差一个。”徐东说，“我今天才想明白，差的不是他。”

他看了老赵一眼。

“差的是你。”

刘石的脸白了一下。

“我什么都不懂。”

“你不用懂。”徐东说，“你只要回去，把车开上那条路，就有人来教你。”

老赵忽然开口。

“这话他说得对。”他说，“我二十四年前领他爹进门，那天没人教，也是一进门就懂。”

“现在不许进。”徐东说。

“不许进，还是有人要叫他。”

外头天黑了。楼道那盏昏灯亮起来，把楼梯照出一格一格的影子。

徐东站起来，把那盏灯从布包里拿出来，放在桌上。

灯肚上什么字也没有，铜色很亮。

“这盏灯，”他说，“今天起，算证物。”

老赵看着灯，没有伸手。

“那我这二十七年，又算什么？”他问。

“算一个证人。”徐东说，“明天早上，你去敲第一家门。”

“我明天就去敲门。”老赵说。

“敲完了呢？”

老赵看着桌上那盏灯。

“敲完了，我就回来，把这盏灯交给你。”

徐东看了看那盏灯。

“灯你提着去敲门。”他说，“敲开了，把灯搁在他们桌上，告诉他们：这盏灯没油。”

“他们要是点了呢？”

“点不着。”徐东说，“没油的灯点不着。这就是我要他们明白的。”

陈九在楼下等着。

“刘石这十天，谁盯？”

“你盯。”徐东说，“他白天出去，晚上回来，去了哪儿都记。”

“他要是自己去西坡呢？”

“西坡那座坟是空的。”徐东说，“他去一趟，看看也好。”

上楼的时候，武岩跟在后头。

“那张纸是腊月寄的。”他说。

“腊月，”徐东说，“那时候王工这边还没断。”

“一边断人，一边找新的人。”

“他找的不是卖寿的。”徐东说，“他找的是接灯的。”