第270章 第一千个（2/2）

笔挪到名字那一栏。

起手那一笔压在左边格线上，往里收了一下，往下走。走过一横，走过一竖，一笔一笔走到底，收在右边格线里。写到当中他把笔抬起来一回，把纸上落的那点墨看了看，落回去。

风从台子那一头过来，把本子的角掀起半个角。他用左手压住，右手没有停。

手在纸背上压着，压出来的那一小块地方比别处热。本子的纸粗，笔尖走上去有一点涩，走到折的地方顿了一下，他松了半分手劲，接着走。掌心里那块茧子压在纸边上，硬的，圆的，压过去的时候纸边上留了一小块平。

台子上没有别的声音。风从他肩上去，从台子外头散了。底下那个营地摊开着，板那一片，墙根底下那一片，路上的印，都在底下，都没有声音上来。

雾在营地上头动了一下，动完又沉回去。台子外头那一片看不清的地方，看过去跟方才一样。

天在亮。东南角那一小片白宽了一点，宽到台子当中，落到纸上，落到那一行上。

他的手在纸上停了一息，往下走。

写完他把笔抬起来，笔尖冲着纸上，没有往下走。

后头那一栏空着。再过去那一栏空着，最底下一栏也空着。

墨色跟上头那些行不一样。上头那些行是铅笔道，灰的，浅；他这一行是黑的，笔画压得深，纸背上鼓起来一道。

他把笔往亮的那一头偏了偏，让光落到那一行上。纸上那一行没有干透，边上有一小点墨洇出去，洇进格线里。

日头从东边那一头上来，先照到台子边沿，再照到台子当中。霜早收了，台子面上干着，水泥上落着一层薄灰，灰上让风推出一条一条的细纹。

风从西边过来，比先前大了一点，把本子的角又掀起一下。他把本子按住，压平。

他把笔搁在本子上，手在笔杆上停了一息。

他把怀里那一张纸拿出来。

纸从当中折过一道，折痕磨得薄了，两个折角上的印一道压着一道。他把纸摊在膝盖上，往两头抹了一道，把纸抹平。风把纸的一角掀起半个角，他用手背按住，按住，等风过去。

上头的抬头分成四栏。前三栏底下都有字，最底下那一栏空着，空到底，空到纸边上。

笔从本子上拿起来。他把笔尖搁在那一栏的头上。

他在那一栏里落了一行：

「触碰不是目的，记得才是。」

他把纸照原来那道折痕折回去，两个折角上的印压在原来那两道印上，把纸塞回怀里，按住，按到贴着胸口。

楼底下报号的声音一句一句过来，报完一个隔一息再报下一个。板面上那一格里的牌子磕了一下板面，磕完贴回去。