第1章 药味（1/2）

纱布底下、针眼四周、连梦里都泡着的那种苦。它比光先到，比痛也先到。我睁眼的时候，天花板的灯管白得发青，窗帘没拉严，外面在下雨。

雨下了很多天。我睡一阵醒一阵，每次睁眼，雨都在。左肋那一片，咳嗽、翻身、护士撕胶布的时候，刀口像条活的东西，一寸一寸咬人。我低头看过一次：从肋下斜到腰，缝的线密得像蜈蚣脚。后来拆了线，那道疤跟了我很多年，一到雨天就发痒——这都是后话了。

那晚的事我记得的不多，记得的也都不是要紧的。

雨很大。庙街后头那条窄巷，路灯坏了，只有对面招牌漏进来一点蓝光。三个人围着一个人，那人倒在雨里，抱着头，浑身发抖。有人举着刀，刀口对准他的后颈，要往下落。我冲过去的时候没想过为什么。后来条子问我，师傅也问我，我答不上来。刀落下来，我拿左边身子挡了一下——先是凉，接着是烫，整条腰都麻了。我倒下去，雨水灌进嘴里，听见有人喊，脚步乱成一片。

再往后的事情是断的：车顶，后座，有人按住我腰上的口子，说别睡。按住我的那个人，就是孟老大。

我醒来是三天以后。肋骨断了两根，刀口从左肋斜到腰，缝了多少针我没数。护士说我命大，刀再偏两寸就要伤到脾。住院的第三个礼拜，孟老大天天来，坐十分钟就走，话不多。我彻底清醒那天，他就坐在床边，见我睁眼，问了一句：醒了？我嗯了一声。他点点头，没再开口，坐了十分钟，走了。那十分钟里雨没停，我们谁也没说话。

出院前一天下午，他又来了。

他先在门口站了一下，掸了掸肩上的雨，才进来。外套是深色的，袖口有油星子，整个人一进门，屋里的味道就变了——烟味、酱油味、滚油和葱花的味道，被雨泡过，混成一股又暖又腻的气，压在消毒水味上头。

他把一个信封放在床头柜上，里面是医院的单据。都清了，他说，明天能走。

多少钱？我说，我还你。

他笑了一下，笑声在喉咙里滚，没到眼睛。还？你拿什么还？他顿了顿，钱不用你还。我孟某人捡你回来，不是图那几万块。

那图什么？

他没答，看了我一会儿。他看人的时候眼睛不动，像在数东西。那天晚上你挡那一刀，那个仔，你认得？

不认得。

不认得也挡？

我盯着窗外。雨打在玻璃上，一条一条往下淌。刀要落他后颈上了。他比我小。

孟老大没接话，摸出一支烟，在手里转了两圈，又塞回去。病房不能抽。他说：油麻地现在少你这种人。你原来做什么？

修车。修摩托，也修汽车。

他点了点头。手稳的人才好用。

我没听懂这句话。

我该叫你什么？我问。

都叫我孟老大。

孟老大。我把这两个字在嘴里过了一遍，医药费算我的，我记着，慢慢还。

他摆摆手，像在赶一只苍蝇。纸上的账容易烂，嘴上的账烂不了。你这条命是我从水坑里捡回来的——钱清了，账没清。这条命，先记在我账上。等我用得着你的时候，你还我。

本章未完，点击下一页继续阅读。