第1章 药味（2/2）

他说这话的时候，雨正好大了一阵，屋里暗下来。我没接话。他也没等我接话，站起来，拉平外套，喉头忽然咳了一声。他偏过头，拿手背挡了一下，咳得很深，像从肺里顶上来的。老毛病，他说，把话岔开，明天出院？

伤好了来九龙春吃饭，我请。

九龙春？

油麻地，庙街口那家。招牌旧，好认。他走到门口，又停住，来的时候报我名字，说找孟爷。

门关上，屋里静了。那把椅子背上，还挂着他外套沾上的一点湿气。我没动，躺了很久。

那天我以为他只是个顺路来结账的好心老板。后来我才明白，油麻地没有比他更会看人的人——他把我从水坑里捞起来那天，就已经在数我这条命值多少。

窗外雨声没停。我睡不着，爬起来，从床尾的袋子里摸出手机。电是护士帮我充的，屏幕一亮，先跳出来二十几条未读——师傅的，房东的，还有两条催话费的。

我一条一条划过去，停在最底下那个名字上。

允儿。

聊天记录停在二十一天前，那天下午。最后一条是她发的，我没回，也一直没读。我点开：

阿乾，糖水铺今天最后一天。你来，我有话跟你说。

那天下午我在修车行，给一辆老雅马哈换链条，手机放在工具箱上，屏幕亮过两次，我没看。晚上收工，雨下得很大，我本来要去的——糖水铺跟修车行就隔一堵墙，我去了，她就能把话说出来。

后来我没去成。

那天晚上我倒在庙街后头那条窄巷里，雨水灌进嘴里，有人按住我腰上的口子，说别睡。那句话，她到今天也没说出来，我到现在也不知道是什么。

我把屏幕往上划。她话多，我的话少，一页一页都是。她骂过我笨蛋，问过我那辆老雅马哈修好了没有，发过一张糊了的照片，是她站在糖水铺门口笑，围裙上沾着红豆沙。

糖水铺的味道我记得——陈皮和姜，还有煮红豆沙的甜，隔着墙跟机油味打架。她总说修车行一股铁锈味，我说她那儿一股糖味，谁也不服谁。

我打了一行字：你在哪。

光标闪了很久。我没发出去。

我锁了手机，放回床尾的袋子里。

病房的灯管嗡嗡响了一夜。药味很重，重到盖住别的，可孟老大外套上那股油烟气还挂在椅背上，没散。

第二天护士进来换药，问我昨晚是不是没睡好。

我说，在想一家店的名字。

护士问，什么店？

我说，九龙春。