第3章 敬茶（2/2）

第三巡。

从今天起，他说，你是自己人了。

门帘响了一声。娜美端着托盘进来，托盘上搁着一块湿布。她走到桌前，先收孟老大的杯子。

她的手伸向那只空杯，指尖碰到瓷沿，停了一下。

那一下很短，短到我以为是我看错。可她的手确实停在杯沿上——孟老大的茶从来喝不干净，杯底总要剩一层。这一只却是空的，第三巡，他喝得一滴不剩。娜美看着那只空杯，像在数杯底有没有落下什么，才把它端起来，放上托盘。她收我那只杯时没有停，收完转身就走，一句话没说。托盘上的湿布冒着热气。门帘落下来，还在晃。

我转头看后门。门口站着一个人，肩靠着门框，半张脸隐在暗处，手指间夹着一支烟，火光一明一灭。是小马。

他没进来。

烟抽到一半，他把它丢在地上，碾灭，转身走了。后门空下来，只剩白汽还在往外滚。

孟老大站起来，手在桌沿上撑了一下，又松开。他走到楼梯口，顿住，没回头：明天天亮，来楼上。

我应了一声。他上楼，脚步声在二楼廊上响了几步，接着是一阵压着的咳，闷闷的，像隔着楼板。

老萧吹熄了红烛，把两只杯并排放回茶盘。烛芯冒出一缕青烟，他抬头看我，声音压得很低：

茶过了三巡，你就不能再当自己是外人了。

说完他转身去洗碗。我坐着，没动。

那晚前厅的客散尽之后，灯全关了，只剩柜台后头一盏小灯。我坐在头一晚坐过的那张桌子边，守着楼下的夜。前厅的油烟气沉下来，贴在桌布上，和昨晚闻见的一模一样。楼梯口那张桌子还空着，茶壶没动过，在暗处立成一团影子。楼上偶尔一声咳嗽，闷得发沉。

老萧临走前，在灶上给我留了一碗汤，扣着盖子，摸着还温。我揭开，是那碗例汤，陈皮味。我端着它，在黑暗里坐了很久。

我想起糖水铺门口那盏白炽灯。灯底下站着一个人，围裙上沾着糖渍，笑着跟我说：

人这一辈子，有些架躲不掉。

她说这话的时候，口气像在说今晚的糖水熬得不错。我那时没接话，以为还有下次。

后来就没有下次了。

我低头看自己的手，指缝里还留着铁观音的涩味。汤凉透了，陈皮味散尽，和头一晚那碗一模一样。

茶过三巡，我成了九龙春的自己人。

可我心里还装着另一个人的名字。那句话，我到现在也没接住。