第14章 踩线的人（1/2）

巷口有人说话的时候，我正拎着泔水桶站在后门。

你就是新来记数的那个？

声音不高，带着数完零钱才开口的稳当。我抬头，先看见一件深色雨衣。不下雨的夜里穿雨衣，在这条巷子里，比不穿更扎眼。他站在五金店卷闸门的阴影里，肩是干的，衣摆皱出一路风尘。

我认得这件雨衣。

头一回见它，是一个月前的雨夜，也在巷口。他站在五金店门外，没打伞，盯着前厅的灯看了很久，两点五十分走的，往庙街方向。那晚我记车声，在本子上多写了一笔：两点五十分。身形不熟，不是街坊。

第二回，他进了前厅。连着三天，天天来，回回只喝一碗例汤。不叫菜，不加汤，喝完不走，把碗沿那圈油光看了很久，久到汤都凉透。他坐得离门最近，侧着身，脸朝街面。头两回我以为他在等客，第三回看出门道——他嘴唇在动。门口每过一辆车，他数一遍；车过去了，又从头数。

我以为是等车的人。现在他站在我面前，我才知道，那三碗汤是喂给我看的：他在认我，也在让我认他。

你就是。我把桶放下，手在裤腿上蹭了蹭，三碗例汤，账上没记。

那碗汤不兴记账。他说。

我眼皮没动。例汤不记账，是老萧后厨里的话，前厅没几个人知道；孟爷不管那碗汤，是这栋楼最旧的规矩，旧到没人记得它算规矩。一个和顺堂的收数佬，张口就说出来了。他连吃饭都穿着那件雨衣——那几天夜里闷热，前厅的风扇吹得桌布一角翘起来，又落下去，他坐在那儿，袖口滴水不漏。

你吃得挺细。我说。

孟爷这地方，饭要细吃，账要细看。他往巷里走了两步，雨衣擦过卷闸门，哗啦一声，又静下去，三月十五。你知道吗。

我知道。字条上知道，数单上知道，账本上也知道。这三个字我替它藏了三样东西，藏得比谁都深。我脸上没动：听说过。

那天不兴收数。他说，那天对账。到日子，孟爷得把这十几年的旧账摆出来，给人看。

给人看？给谁看？

给该看的人看。他顿住，声音还是不高，你以为那本账是孟爷自己的？账这东西，谁家的数，谁盯着。你们记了十几年，我们盯了十几年。瘦荣那笔数，是你们自己人漏出来的，不是我们翻的。数漏了，账就得平。

瘦荣。他念这个名字，念得轻飘飘的，带着不必再提的意思。软皮本里那张揉皱的纸，纸角那行急笔——坤哥说，三月十五，账本见——在我左肋那道旧疤底下烫了一下。

我开始知道，他不是来传话的。

你贵姓？

收数的，不配贵。

总有个叫法。

坤哥手底下，人人都叫我阿秤。

本章未完，点击下一页继续阅读。