第15章 对账（2/2）

他看了我一会儿，把酒放上灶台，走了。

天亮前，我把账本合上，页码理回原样，交回孟爷房间。他在门口接，没看我，只翻到最后一页看了一眼，又合上。娜姐在账房门口站着，数了一遍：七十三。

白天我不往前厅去。娜姐说过，数车的那几个钟头，够人把你认熟三遍。

第二夜，账本照旧摆在桌上。后厨熄了明火，只剩一盏灯。

我裁了新纸，把和顺堂的数誊完，才把后半本翻到那一页，凑到灯底下。

刮痕是斜的，指甲刮的，刮得深，深到纸面起了毛。我原以为刮掉的是一个名字——我猜过很多次，猜那行字是谁，把十几年账上的人都想了一遍。

灯从左面打过来。我侧着纸，几乎贴上纸面，屏着气。刮掉的是墨，刮不掉的是力气。纸被压过的凹痕还在，在光里显出形状。

一个字。

不是名字。笔画走得快，收尾收得急。

我盯着它看了很久，久到灯管又嘶了一声。

账本里有两处无名。一页销了数，名字空着；一页写了名字，去处被刮。我原以为是两个人，现在不确定了——若是同一个，空着的名字和刮掉的去处，说的是同一件事。

门帘响了一声，老萧端着碗进来，把碗放在账本边上。汤面平平的，浮着两粒油星，热气往灯底下走。

我抬头。他没看账，去灶台边擦他的勺。

我端起碗喝了一口。烫，烫到喉咙口。我放下碗，缓了缓，才开口：萧叔，后半本的页码，对不上。

他手里的抹布没停：你数了。

有一页，脊线粘回去的，页码是后补的。前面缺了页，后面也缺。

老萧把抹布搭在灶沿，转过身，看了那页一眼。看了很久，久到我以为他不会答话。

账是人写的。他说，人骗人，账不骗人。

他弯腰端走空碗。走到门口，门帘掀起一半，他又停住：缺的那几页，不是我撕的。

门帘落下来。灯管嘶了一声。

我坐在原处，盯着那页。刮痕底下的字，在灯影里又浮上来。

老萧讲过的旧事，在脑子里翻上来。当年有人欠了孟爷的债，还不上，孟爷让人把债主全家送走，账却一直没销。他说，账销不销，看人。

瘦荣也是这么走的。后门的车声，车开走，没有人告别。

那页账记的不是欠钱，是人抵数。销账的那笔，写的是一个去处——去处被刮掉了。缺的那两页里，也许写着它。

如果页边那个字写的是她——她在这本账里，是被记成的那个人。数能销，人也能送走。

我合上账本，页码理回原样，手按在孟爷按过的那块布面上。

账是人写的。人骗人，账不骗人。撕账的人，撕得动数，撕不动纸。

允儿的名字还在页边上，铅笔写的，笔画很轻。

她的去处，在那两页缺掉的地方。

三月十五，这本账要摆出来给人看。

那两页，我迟早要翻。