第18章 送走（2/2）

我站在后厨门口，没进去。有些话，在后厨说出来，就不再是听不见的事了——这话是萧叔自己教我的，瘦荣走的那回，他也是这么说的。

账台那边，娜姐在归拢昨夜的流水。

我把誊本抱下去，在她对面坐下，接着补第三十一页。笔尖落在纸上，我写了两个字，停住。声仔的粤曲在耳朵里转，跑调跑到第三句，我想起账本里那页——刮痕底下的“送”字，笔画走得快，收尾收得急。瘦荣是这么走的，声仔也是这么走的。十五之前，账要摆开给人看。账平不了的人，就平人。

允儿走的时候，是不是也有一辆车？

这个念头一冒出来，握笔的手就僵了。糖水铺的姜味还在舌尖上，隔着几年没散。她离开前留的那句“你来，我有话跟你说”，我一直没回。后来再打过去，电话那头是空号。她像那页账——名字还在，去处没了。走的那天，巷口停过车没有，我连想都没敢想。

“账平了？”娜姐没抬头，问的是誊本。

“平了。”

她嗯了一声，笔没停。过了很久，我以为她不会再开口，她忽然说：“有些账销了，人没了。”

我猛地抬头。她还在写字，笔尖稳稳的，一行一行。我张了张嘴，那句话堵在嘴边——那页账，是不是也送走过一个人？允儿她——

“你方才想问的，不是声仔。”娜姐说。

笔停了。她抬起头，看着我。账台后头那盏灯落在她脸上，看不出什么表情，眼睛却很静。她说：“那页账，你别碰。碰了，就是你的账。”

“我的账？”

“声仔的账，销了就销了。”她把笔搁下，“那页不一样。那页要是翻开来，翻页的人，也得记进账里。”她顿了顿，“你欠孟爷那条命，还没还完。别拿它去抵别的。”

我坐在那儿，一句话也说不出来。

娜姐把日账本合上，锁进抽屉，起身往楼上走。经过我身边，她没停。走到楼梯口，她站了一下——就一下，没回头，也没说话。我没动。她也没回头，抬脚上了楼。

我坐回原处，誊本摊着，第三十一页。

笔帽掉在纸面上。我捡起来，发现誊本下头压着一张纸，折了两折，边角平整。刚才还没有——娜姐经过时，手往账台上搭了一下，我没在意。

我把它抽出来，展开。

纸上写着一行字，蓝圆珠笔，是娜姐的字：油麻地，上海街，四十七号。底下又一行，小一点：糖水铺旧址。

我看着那行字，看了很久。

我认得那家糖水铺。它在我修车行隔壁，我认它的门，靠的是姜汁撞奶的味和老板娘摇蒲扇的响，从来没记过门牌号。它什么时候没的，我不知道——我进医院那天，它还在。原来它有门牌号。原来有人记得它。

我把纸折好，没压回誊本底下，收进了软皮本，和那张数单放在同一页。本子合上，我按了按封面。

娜姐上楼前那一下停顿，忽然有了答案。她没敢自己去找那个旧址——她让我去。账里的路她堵死了，账外的门，她给我留着。

账台上的灯亮着。后厨的例汤还在滚，萧叔的勺一下一下。整栋楼照常转，像声仔从没在夜火边唱过歌。

只有我知道，后厨那盏夜火，今晚起没人守了。

还有上海街四十七号。明天是十三，后天十四，再后天，十五——账本要摆开了。在那之前，我得先想明白一件事：允儿走的那天，她那条巷口，停没停过车。