第20章 天光（2/2）

知道了。

他没有问关守义还说了什么，也没有问那句话是说给谁的。我忽然明白，那句话本来就不是说给我听的——关守义说的时候，眼睛看着二楼那扇窗。我只是恰好站在门后，替他把这句话端端正正地递到了该到的地方。

午后之前，把该收的收好。孟爷说，誊本带着。到了时候，坐我右手边，头别抬，看你要看的，数记全。

去吧。他说。我转身，他又开口：阿乾。

我站住。

今天不管看见什么，他说，目光第一次落在我脸上，落得很实，都别当没看见，也别当真的看。眼睛是拿来用的。

我答：有一句话堵在嗓子眼，我没说：您让我当眼睛，看这一屋的人；可我这双眼睛，早就背着您，看过别的东西了。

经过灶台，老萧没抬头，说：午后那锅汤，我给你留着。

知道。

我出后厨，小马正好从后巷进来，裤脚湿着，晨露挂到膝盖。他见了我，脚步没停，往后厨里走，丢下一句：后巷清过了。车在巷口等了一夜，天亮接他走的。

孟爷的声音从里面传出来：午后，后巷别进人。

知道。

我穿过前厅上楼。娜美在柜台后头擦茶具，一块布，一只杯，擦得很慢。她没抬头，说：今天会进生人。该锁的，锁好。

钥匙，贴身放。

我应了一声。她没再说话，杯沿在布上转了一圈，又转一圈，光从杯壁滑过去。

我回到二楼自己的房间。靠楼梯那间，楼板薄，什么响动都从底下漫上来——这会儿底下是后厨的火声、前厅的水声、孟爷上楼的脚步，一步一步，慢而稳。

我坐到窗边那张桌前。誊本在枕头底下压了一夜，边角卷起来一点。我把它抽出来，搁在膝上，没有翻开。

不需要翻。那页纸长什么样，已经长在我指头上：脊线处的胶痕，缺页的茬口，还有那行被指甲刮过的字——刮痕底下压着一个字，笔画浅，要就着光才看得清。

我把它锁进抽屉。那把铜锁很旧，钥匙拴在红绳上，红绳绕过脖子，塞进衣领里。铁皮凉，贴着胸口，硌着肋骨。

兜里还压着那张纸条，折了三折——油麻地，上海街四十七号，糖水铺的旧址，我修车行隔壁那家。过了今天，我要去一趟。问她走的那晚，巷口停没停过车。

天光从窗缝漏进来，斜斜地切过桌面，浮尘在光里慢慢地滚。楼下铁闸哗啦一声，又一声——小马在拉前厅的闸。今天不做生意，门脸先合上，铁皮把街上的光一道一道截在外面，屋子里反而静了下来。

后厨的火旺了，油下了锅，滋啦一声，满楼的油烟气慢慢爬上来。老萧在备今天的菜。孟爷在楼上咳嗽，闷闷的，一下是一下。

我在窗边坐到天光大亮，把那三个字在嘴里嚼了一遍又一遍——一个月。

那时候我以为，一个月，是关守义给孟爷的限期。一页账，一个月，够他把账翻完，够他把人找齐。

后来我才知道，那一个月里，也有我一份。

午后一拨，晚间一拨。我坐在窗边，铜钥匙贴着胸口，把这一天在心里过了一遍。天光落在桌面上，亮堂堂的，看不出这一天有什么不同。