第23章 见红（2/2）

「账房小哥，」他说，「你今晚流的血，记在谁账上？」

我没答上来。他已经推开后巷的门，雨声涌进来，又合上了。

娜美这时才动。她腾出一只手，从灶台边扯了条干净布条，塞进我手里。

「按住。」

她声音很平，平得反常。她抬起眼看了我一眼，又低下去。她低头看怀里的账本，看封皮上那朵洇开的红，手指在上面碰了一下，又缩回去。她把账本放回孟爷面前，放得很轻。

孟爷坐回椅子里，整个人塌下去一截。他看着那本账，看了很久。

「眼睛，不该挡刀。」他说。

屋里没人接话。他又说：「封皮，明天换一册。账上的字，换不了。」

他没看我。这话是说给那本账听的，也是说给规矩听的。我脸上发烫——他说得对。今天早上他把我叫到后厨，说从今天起我是他的眼睛：数记纸上，人记心里，落笔只有他。眼睛只看，不动。可我动了。我挡了刀，见了血，血还上了账本。眼睛见血，这双眼睛就算瞎了一半——从今往后，谁都记得，账房小哥会为那本账挡刀。

我从账桌角扑出去的时候，膝盖带翻了什么——我那张记到一半的数纸，不知什么时候掉在地上，被人踩过，又踢到桌角。我弯腰捡起来，纸上洇开一滴红，正好盖住我写的那个「销」字。我把它折好，收进口袋。这张纸不用烧了——孟爷说散场烧。今晚散场散得急，没人记得烧纸这回事。

小马在门边站了一会儿，还是推开后巷的门出去了。今晚这条巷子，他得重新走一遍——有人在他眼皮底下动了刀，他得知道那几个人是从哪条路来的，刀是从哪条路进来的。

屋里只剩我、孟爷、娜美，和后厨的灯。老萧在灶台那边，从头到尾没回过一次头。

孟爷又咳了几声。娜美端了碗水过去，他没接。他一直看着那本账，看封皮上那朵干了一半的红。

我站了一会儿，想去收拾地上的碎瓷片。弯腰的时候，血从布条边又渗出来，顺着手指滴下去，一滴，落在灶台前的地砖上。

老萧从灶台的阴影里走出来。

他看着我，看了很久，没开口。他绕过我，走到灶台边，掀开锅盖——蒸汽腾起来，糊了他的脸。他舀了一碗汤，放在灶台边上，热气往灯上飘，和每一天晚上一模一样。

「喝吧。」他说，声音哑。

他什么都没问。没问谁砍的，没问疼不疼，没问那本账。他只是把汤放在那里，放得理所当然。

我忽然想：十五年前，也有人坐在这个位置——后厨，灶台边，一碗汤——喝过一碗一样的汤，然后上了那辆车，被送走，再没有人见过他。

我不知道那人是谁。

我只知道，今天这碗汤，是给我的。

今天我站错了位置。眼睛动了手，账房见了红。血上了账本，就再也擦不掉了。

我的手在抖。这点伤，不该抖成这样。