第28章 第三巡（2/2）

茶在手里烫着。这句话从「自己人」三个字上裂开一道缝，我看见墙里还套着一道墙，看不见底。

「我老大信了。」他说，「后来的事，你也看见了——我坐在这里，他不在。」

他端起自己那杯，喝了一口，放回桌上，杯底一声轻响。

「学会全账之前，先把谎练圆。」他说，「我年轻的时候，谎练得不圆，挨过刀。」

我不知道他这话是夸我，还是判我。直到很多年后我才明白——那句话两样都是。

他站起来，手在桌沿上撑了一下，才松开。走到楼梯口，他停住，没回头。

「四月十五之前，账房的门，归你和娜美。钥匙的事，她跟你说。」

「知道了。」

他上楼。脚步声在二楼廊上响了几步，忽然压着嗓子咳起来，咳得急，闷在喉咙里，几下就咽了回去。房门关上，咳嗽被门板吞掉了。

老萧把剁好的姜收进碗里，洗了手，揭锅，盛了一碗汤，扣上盖，放在灶台角上。

「凉了就不喝了。」他说。

我走过去，揭开盖。是那碗例汤，陈皮味，热气扑脸。

声仔说，老萧那锅汤，他喝不着了，托我替他喝一碗。

我端起碗，喝了。汤烫，从喉咙一路烫到胃里。喝完，我把碗放回灶台，朝后厨那盏夜火看了一眼——火苗压得很低，蓝幽幽的，没人守着也烧着。

「火还旺。」我说。

老萧嗯了一声，没抬头，拿抹布擦案板。

「旺就好。」他说。

---

夜账誊完，将近子时。前厅的灯灭了大半，柜台后头那盏小灯还亮着。

娜姐坐在账台后面，没算账。手里攥着一把钥匙，翻来覆去地看。铜的，磨得发亮，柄上缠着褪色的胶布。

「孟爷说的，全账你跟我学。」她说。

「嗯。」

「他让你学，你就学。」她把钥匙搁在账台上，推过来，「从今天起，夜账你锁。」

钥匙躺在台面上，铜凉，泛着灯的光。

「锁哪。」我问。

「账台。」她说，「夜账誊完，锁进去。钱也锁进去。钥匙随身，天亮我开，孟爷过目。」

我伸手去拿。钥匙在我指尖底下，凉得沁人。我拿起来，握进掌心，胶布硌着掌纹。

「乾仔。」她说。

「嗯。」

「全账跟夜账不一样。」她说，「夜账记今天，全账记以前的人。以前的人怎么进来的，怎么出去的——你学的时候，手要稳，心别跟着晃。」

「我知道。」

「你知道什么。」她说，「你心里装着别的事。学全账的时候，把那些事放在账台外面。不然，账会替你记着。」

我握着钥匙，没应声。

她把算盘收进抽屉，手伸到最里格，停了停。我别开眼，没看。抽屉合上，铜把手在她指间转了半圈。

「去吧。」她说，「从今晚起，这间房，夜里归你。」

我走出账房。前厅黑着，只有柜台后那盏灯，把账台照出一个亮圈。我站在亮圈外头，握着手心里那把钥匙，铜的，凉的，被我的体温焐热了一半。

我想起孟老大房里那只抽屉——锁账本的那只。他锁抽屉时手顿了一下，我看见里头压着一截洗旧的红绳，绳上系着一颗很小的塑料珠。

允儿手腕上，有过一条一模一样的。

钥匙在我手里。红绳在他抽屉里。声仔的数，在我名下的账上。后厨那盏夜火，没人守了，也还烧着。

我攥紧钥匙，铜柄硌进掌心。

我正走进的，到底是账房——

还是那架送走允儿的机器，递钥匙给我的，下一间房。