第46章 姜撞奶（2/2）

我知道。那晚我站在修车行的屋檐底下，看着车停，看着她上车，看着路灯从车窗上滑过去。我以为她只是去别处打工。我没有问。我到现在还问不出口。

「她妈找不到她。」老萧说，「找了很多年。后来，她妈来九龙春了。天擦黑的时候来，站在门口，说要见孟爷。孟爷在楼上，让人把她请进来。我带着她穿过前厅，满堂的人都看着她。她一路走到后厨，门关上。我守在外面。」

「她说什么了。」我问。

「一句。」老萧说，「就一句。她说：我男人，是不是你送走的。」

「孟爷呢。」

「孟爷一个字没答。」他说，「她也没等。她从手腕上解下一截红绳，放在灶台上，就是孟爷如今锁在铁匣里那截。她说：账不清，这个，押你这里。说完她开门走了。天快亮了。从那以后，她再没来过九龙春。后来，也没人再见过她。」

我盯着灶台。就是那个位置。五月末那晚，孟老大坐在那张矮凳上，用指腹抚过账本某一页，抚了很久，然后捡起一截红绳，在指间绕了一圈，又放回去，锁进铁匣。我那时候不懂他在认什么。现在我懂了——他抚的是阿允她爹那页，他绕的是阿允她妈押下的绳。

「允儿手上，也有一条。」我说。

「嗯。」老萧说，「她妈编了两条。一条自己戴，一条给阿允，从小系在手腕上。珠子也是一颗一颗穿上去的。」

「阿允走的时候，还戴着那条。」他说，「她妈留了一条在九龙春，女儿带走了一条。你刚才问我，这碗东西是给谁做的——」

他看了我一眼。灯影底下，他的脸比往常老。

「给阿允她爹做的。他走了以后，孟爷让我照旧做，做好了，她妈来取。那碗东西，是孟爷还她家的账——还了十五年，也没还清。钱早结清了，人回不来。」

后厨静下来。只有灶火在响，一下，一下。我端起那半碗姜撞奶，把剩下的一口气吃完。辣气往上顶，甜味压在后槽牙上，滚烫的，一路烫到胃里。

「萧叔，你为什么今晚告诉我这些。」

「六月十五，快到了。」他说，「坤哥要那页字，关守义要去处，永利要店——你都要在账上对付。可你对付之前，得知道那页字是谁的。」

「是阿允她爹的。」

「是。」老萧说，把碟子收走，「我出得厨房，进不得前厅——这话我说过。可有些账，不进前厅，也能欠。孟爷欠阿允家的，就欠在这后厨里，欠了十五年。」

他背过身去洗锅。水声哗哗的，他的声音从水声里漏出来：

「这些话，孟爷不知道我告诉过你。你听过，就当没听过。」

「问不出口了。」我说。

水声停了一下。

「是。」他说，「问不出口了。」

后半夜我回到账房。誊本摊在灯下，翻到那一页。「送」字，刮痕底下那几笔，我闭着眼也描得出走势。页边角上，有一个铅笔写的「允」字，笔画很轻，像怕吵醒谁——不知道是谁写的，也不知道写了多少年。今晚我知道了，这页上的人是谁。

阿允她爹被送走那年，阿允还在灶台边踮着脚要糖水。她妈妈编出两条红绳，一条押在九龙春，一条系在女儿手腕上，以为这样就能拴住点什么。后来阿允也走了，跟她爹一个走法，雨夜，车停半个钟。她妈妈去找她，找了很多年，最后把自己也找没了。

五月末我在账房里想过：那句话，她是不是也听谁说过。今晚我知道答案了。说过。她不但说过，还做过——她把自己的数押在孟爷手里，把女儿放走，让女儿带着另一条绳，走进那晚的雨里。她一家三口，早就写在这本账上了。只有我一直以为，阿允是账外的人。

我拿起铅笔。笔尖悬在页边角那个「允」字上方，悬了很久。

账上的字，只能孟爷写——这是规矩。可今晚，我不守规矩了。

我沿着那几笔，轻轻描了一遍。

铅笔印很浅，用橡皮一擦就能擦掉。我知道。可是我没擦。我把誊本合上，手指压在封皮上。灯芯爆了一下，我的手指在抖。

关守义刮掉自己的名字，刮了十五年也没刮掉。我今晚，把另一个名字描进了这页账里。

我知道，这个名字一旦写进去，就销不掉了。