第51章 空桌（2/2）

那要看你要哪一本。我说，你要的数，都在账上，你查得到。查不到的那本，我也没有。

他站起来，走到门口，又回头，往二楼的方向看了一眼：孟老大要是熬不过去，九龙春就剩你一个人对账。一个人，好查。他走了。

我把他那杯茶倒掉，重新记了一条：程督察来，问五万，问抵押，问谁还钱。走前看二楼——看的是账房，还是娜美的屋，我分不清。这一眼，我也记下了。

天擦黑，后门有人敲门。三下，不重不轻。

我开门，是阿秤。雨衣领子竖着，遮到下巴，露出一双眼睛。他站在门槛外，没进来，先笑了一声：乾哥，好坐。

坤哥的话？我说。

坤哥说，账本换人。允页当面销了，小马自己走回九龙春。他从怀里掏出一张纸，折得四四方方，坤哥让我带句话，别让我空手回去。

我没接那张纸，从账桌上拿起软皮本，翻到新的一页：你说，我记。

阿秤愣了愣，把纸揣回去，清了清嗓子：六月十六，坤哥传话：账本换人，允页当面销。期限，坤哥说，等他想好了再告诉你。

记下了。我写完，吹了吹墨，转告坤哥，话我收到了。账本的事，等我看完那页字再说。

乾哥，你这是拖。阿秤说，小马在那边，管饭管水，就是手绑着。你拖一天，他多熬一天。

小马怎么样？我问。

活着。阿秤说，坤哥说，活着就是最大的价码。

我记下：小马活着，手绑着。然后合上软皮本。

阿秤在门口站了一会儿，见我不再开口，转身走了。雨衣擦过后门框，留下一道湿痕。我目送他走进巷口的黑暗里，忽然想——小马是替我去和顺堂找缺页原件，才把自己押进去的。坤哥记这笔数，记的是账本；我记这笔数，记的是人。

后厨的灯灭了，前厅的灯也灭了。老萧收拾完锅灶，走到账桌前，看了一眼铁匣：铁匣里的东西，你看了？

还没。我说。

该看的时候看。他说，看完了，灶上还有汤。

他走了。九龙春静下来，只剩我，和账桌上那口铁匣。

铜钥匙在贴身口袋里，焐得温热。我开了锁，掀开匣盖：旧账本，换过封皮的那本，牛皮纸，边角磨得发白，端端正正压在底下。红绳在我腕上，纸卷我看过了。这本账，我还一页没翻。

我翻开。

前头几十页是流水，前厅每天的进账出账，油盐酱醋，菜钱肉钱，记得极细。我逐页看过去，笔笔都对得上账房里的底账。这是给外人看的——孟老大把它摊给过条子，摊给过关守义，摊给过坤哥。流水是真的，字也是真的，就是没有一张纸，写着。

翻过半本，账的写法变了。

没有日期，没有抬头。一页一个名字，名字底下是数，数底下是一个去处。十五年了。有些名字我认得，庙街的，油麻地的，深水埗的；有些名字隔着层熟，脸都想不起来。声仔的名字也在里头，一笔数，没销。

我慢慢地翻，翻到那一页。

页码是旧的，纸比前后都厚，边角卷起过。刮痕还在，铅笔的字还看得见——我在誊本上描过它，在油麻地的雨里想过它，今夜才头一回，看见它躺在原本的地方。字在旁边，笔画重，压得纸都凹了。

字边上，有一行铅笔小字。水渍洇过，墨色漫开，只剩半行。我凑近了看，笔画断断续续，认不出几个字。可那笔锋的走法我认得——孟老大在账尾签名的样子，我看过很多回。这半行字，是他的手。

他在这页账上写过话。写了什么，水渍吞掉了大半，只剩几个残笔，悬在纸面上，像没说完的半句话。

我合上账本。封皮合拢的一瞬间，有什么东西从夹层里滑出来，落在账桌上，很轻。一张纸，比账本旧得多，黄得发脆，折成四折。

我展开。

是糖水铺的菜单。字是手写的，端端正正：姜撞奶，杏仁糊，绿豆沙，西米露。价钱是壹元伍角八角那样的旧写法。边角被油渍浸过一圈，在灶台边挨了很多年。

我翻到背面。背面有字，铅笔，笔迹斜斜的，写得快——和红绳纸卷上阿允，走远点，别再回来的字，是同一个人的手。

那行字被折痕切掉一半，剩下的一半，我认得字，认不得意思：

等你长大了，自己开一间。

老萧说过，允儿小时候在后厨摔了一跤，爬起来就笑，说要自己开一间。她妈妈早就把这句话写进了菜单里——写这句话的时候，她大概已经想过，自己等不到那天。

我把菜单按原来的折痕折好，夹回封皮夹层，放回铁匣，锁好，铜钥匙收进贴身口袋。

账桌对面空着。白天，那把椅子坐过永利的人，坐过条子，黄昏坐过坤哥的人；夜里，都散了。从前坐在这头的，是孟老大；如今是我。

老萧说得对，看完了，灶上还有汤。我端起那碗凉掉的例汤，坐在空桌边，喝完了。