第55章 三柱香（1/2）

电话响的时候，我正在誊账。后半夜的账房亮着一盏灯，算盘珠子停在半格，我伸手去够话筒，那头是梁医生的声音，比前几次都短：

「孟先生不行了。你过来。」

笔尖在纸上洇开一个点。雨是后来才下的，计程车在湿路面上跑，雨刮扫过来又扫过去，九龙春的招牌在玻璃上糊成一团红。我一路数着路灯，数到第二十几盏，车停了。

病房里的药味比前几次都重。孟老大醒着，眼睛睁着，看着门口——他是在等我。梁医生退出去，把门带上。我坐到床边，他那只手从被单底下伸出来，搭上我的掌心。

凉。指腹几乎没有力气，一笔一停顿，像在水面上写字。第一个字，水旁三点，右边一个宀，一个木——深。我认出来。

他没有停。第二个字，土旁，一个步——埗。深埗。深水埗，我腕上那截红绳里写着的街。他的手还在动，第三个字起笔，只起了一个头，一笔还没落成任何形状——

他咳了。那口咳来得又急又重，血沫子从嘴角漏出来，顺着下巴淌到枕头上。他攥着我的手腕，指节发白，力气大得吓人。咳声停下来的时候，那只手松了，垂回被单上。

「孟爷。」我叫他。他没有应。眼睛还睁着，看着我，瞳孔里那点光一点一点散掉，灭了。梁医生推门进来，掀开眼皮看了看，回头对我摇了摇头。走廊里有人喊护士。

我站在床边，手心还留着那几笔的触感。深，埗——然后是那起笔，落不成形状，像「允」的头一笔，又像「阿」的头一笔。阿允的允，阿允的阿。到死，他也没能把它写完。

护士后来把一个纸袋交给我，说是他的东西。外套，一只旧表，一包烟。纸袋口封着。我拿着它下楼，雨已经小了，路灯底下的水汽一层一层浮着，九龙春的招牌红得很旧。

死讯是老萧先接的。我在电话里说了「走了」，那头静了很久，然后他说：「灵堂摆前厅。他坐了一辈子账桌，让兄弟们在账桌边上送他。」

第二天天亮前，前厅就换了样。桌布收起来，白布挂上墙，孟老大房里翻出一张旧照片做遗像——照片里他四十出头，站在九龙春门口，腰背挺得直，嘴角那点笑还没被咳嗽磨掉。香炉摆上账桌，白烛点起来，前厅的油烟气被香火味压下去，压到只剩底。

兄弟们来得早。一个接一个，进门，上香，三炷，磕头。没人哭。犼的人送孟爷，不兴嚎丧。有人站在香炉前久一点，有人鞠完躬就到后巷蹲着。老萧煮了一锅斋，没人说话，只听见碗碰碗。

阿秤是外人里第一个到的。他穿了件黑衬衫，香插进炉里，三炷，没磕头，鞠了个躬。

「坤哥让我来。人走账不灭——孟爷的账，和顺堂还等着对。」

我站在香炉边上：「账在。该对的数，我替他对。」

阿秤看了我一眼，那一眼在我脸上称了称分量，没再说话，走了。

下午永利来了人。罗永昌穿得齐整，别着白花，先上了香，才开口：「节哀。抵押的事，按契据，到期之前，九龙春要有个说法。」

「契据上的字，我认得。」我说，「到期之前，会有说法。」

他顿了一下，没再追，走了。

关守义是天擦黑来的。便衣，没穿制服，站在遗像前看了很久，上了香，鞠了个躬。出门前在我身边停了一步，声音压得低：

「他带走了那页账的去处。剩下的，得你自己找。」

「我知道。」

他走了两步，又停住：「总单的事，我还在查。查到了，我会来找你。」没等我答，人已经出了门。

账房最里的位子空着。娜美没回来。永利那头的信，我托人捎了，回话只有一句：知道了。我把三炷香插进炉里，替她上的。

老萧站在后门口，往香炉这边看了一会儿，什么也没说。

出殡前夜，后厨的灯亮到很晚。我抱着铁匣下到后厨，老萧蹲在灶台前，看见我，没接话，只拍了拍身边的矮凳。我把铁匣放在他膝头，他解开锁，把旧账本摊在灶台上，灯照着。

他翻到允页，指头点在刮痕下那个「送」字边上——那半行铅笔小字，水渍洇了，洇得只剩几个字还立着。他的指肚摩挲过洇开的纸毛：

「这行字，我认了十几年。你孟爷写它的时候，笔在抖。」

「写的什么？」

「『欠她家的，还不上。绳，我收着。』」

本章未完，点击下一页继续阅读。