第62章 封皮底下（2/2）

老萧走的时候，脚步声在走廊里拖得很慢，一下一下，进了后厨。门带上的声音很轻，然后是火，是水声，是锅盖掀起来的动静。

我在账桌前又坐了很久。钥匙锁在铁匣里，和大南街三个字并排。我开过那扇门——七月头上，深水埗，二十七号后座。灶台上半罐老姜干，姜片切得薄，晒得卷了边，颜色发灰，辛味散得只剩一点渣。抽屉里一摞没寄出去的信。墙上的铅笔线，量到一个姑娘的肩膀就停了。

那时候我以为，那间屋是允儿妈妈住过的地方。

现在我想，那间屋，说不定还住过别的。

我把那道拆开的封皮重新摊开，灯压低，贴着纸面，一寸一寸扫过那道凹槽。折痕尽头的缝里，卡着一粒东西。

很小，比米粒还小，颜色灰黄，几乎和纸一个颜色。我拿指甲尖把它拨出来，放在指腹上，凑到灯下看。硬，干，边缘起毛。我捻了捻，一股极淡的辛气从指尖升上来——辣的，带土味。

姜。

这个味道我认得。大南街灶台那半罐老姜干，就是这个味。姜撞奶的姜，要晾到发干、出油，才够辣。允儿家糖水铺的姜撞奶，用的就是这种姜。

孟爷的手上，沾过这粒姜。

他裱书那几天，把整张总单从这道槽里请出去，手上有姜。那时候他已经咳得整宿坐不住，还能自己打浆糊、裁纸，把一张单从书皮底下请走——他信得过的，只有自己的手边。然后他把那页纸，放去了一个沾着同样味道的地方。

大南街？

还是别处？

我捻着那粒姜屑，忽然想起允儿。隔壁糖水铺的灶台上，常年晾着这种姜。她临走前说过的话里，有一句我这些年反复想起——有些架躲不掉。那时候我以为她在说自己，后来以为她在说她妈妈。今晚捻着这粒姜，我头一回明白另一层意思：

说这句话的人，自己也在躲。躲一张纸。

那张纸，现在不在书里。

后半夜，账房里只有一盏台灯，嗡声很低。我把凹槽又照了一遍，准备把书合回去——折痕与折痕之间的纸纤维里，横着一根线。

比纸纤维粗，比线细，半截嵌在纸里，半截翘着，被灯光照出一截暗影。

我凑近看。是一根头发。

半根。断口齐，像被什么带断的。发色偏深，不粗，软。

我拿指甲尖顺着纸纹，极小心地把它挑出来。头发在指腹上躺着，几乎没有分量。我对着灯看了很久，忽然不知道该拿它怎么办。

不是我的。我的头发短，硬，新剪的茬口硌手。这根不是。

也不是孟爷的。孟爷最后那几个月，白被单上落的头发我见过，花白，粗，一根是一根。这根不是。

那是谁的。

我翻开软皮本，夹到记大南街那页的背面，把半根头发放进去，合上。本子压在掌下，纸的温度一点一点透上来。

孟爷裱书那几天，一个病人，五月的夜里，灯下裁纸、打浆糊，把整张总单从这里取走。他要是看见这半根头发，为什么没取出来。他要是没看见，那它就是在更早的年头，被另一双手带进这道槽里的。

我忽然不敢断定，五月那几天，进过这道槽的，只有孟爷一个人。

多年后我知道那根头发是谁的。那晚我不知道，只知道它躺进这道槽里的年头，比孟爷裱书那几天，要久得多。

我关了灯。账房黑下来，窗缝里透进一点街灯，落在账桌上，落在那道合上的封皮上。软皮本压在掌下，里面夹着半根头发。

谁曾把总单本体从这里取走，又留下半根头发？