第65章 名单（2/2）

程督察把纸折好，收进内袋，站起来，把西装外套搭上肩。走到卡座边，他停了一下，回头。

「对了，有句话，当送你的。」他说，「名单上的圈，我压着。压多久不敢说死，深挖的线头我掐了，上头的钩子，我替你挡一个月。」他顿了顿，「一个月，够你把那本账算清了吧？」

一个月。孟老大跟梁医生讨过一个月，程督察又跟我讨一个月。这间店，好像总在跟人讨时间。

「够。」我说。

「那就好。」他往外走。走到门口，又回头一次，这回脸上没笑，「有人比我先找到她。不是我的人，也不是永利的——那人断尾断得干净，进得了深水埗那间屋。」他看着我，「你那本账，不只你一个人看得懂。」

他走了。吊扇还在转，把他那句话搅成黏黏的一团，粘在我耳根上。

账房抽屉里那张字条，横平竖直，是誊了十几年账的手——「那页账，你算清了吗？」

我原以为是问句。如今看，是敲门。有人已经敲过了，我没应。

走出茶餐厅，太阳斜了。我沿着街走回九龙春，把程督察的话在心里过了一遍：名单，永利，总单，那间屋。允字在名单上画着圈，我用一条时间线把它压住一个月——她不知道。她大概永远不知道，她的名字被人摆上桌，又被人拿下来，成了一笔数。

账上的人不是数。这是我接账桌那天立的规矩。今天我亲手破了一回——为了替她挡一个月，我把她的名字放进了买卖里。

她要是知道，大概会说：你又来了。

天擦黑，我才走到巷口。还没拐进去，先看见那两辆车。

一辆是O记的，认得。七月就在街对面蹲着，车窗摇下半寸，一个烟头的红点，明灭一下，又明灭一下。

另一辆停在巷口靠墙，车头冲着进巷的方向，引擎没熄，车灯灭着。这个停法，我在哪儿见过。

我放慢脚步，从它车尾走过去，手背蹭过车牌。金属是凉的——三伏的日头晒了一整天，那点凉从车里头渗出来，顺着皮肤爬上来，把七个字母数字钉进脑子里。

进门，锁门，上楼，翻软皮本。

翻到六月十六那一页。那辆车在巷口停了一夜，天光泛白才走，车牌我记过。

两行号码并排看：对不上。

可坐法一模一样。引擎没熄，车灯灭着，车头冲巷口，蹲在那儿，等门开。

我合上软皮本，走到账房窗边往下看。那辆车还停着。引擎声隔着街传上来，细细的，匀匀的，一声一声，数着这间店的呼吸。

六月十六那夜，孟老大刚被抬走，账桌刚换人，那辆车在巷口听了一整夜。

如今它又来了——或者，它一直没走。