第67章 新珠（1/2）

那颗珠在灯底下转了第三圈，绳孔里的旧油渍才显出轮廓。第一眼以为是灰，凑到灯下才看出是汗——一层压着一层，渗进塑料的纹路里，擦不掉，洗不净。要贴身戴很多年，才能养出这种颜色。

我把三样东西并排摆在账桌上。左手是新珠，从大南街二十七号的窗台上捡回来的；中间是旧珠，从同一条街那间空屋里带回来的，颜色深一截，边角磨得更圆，放了有些年头；右手是总单残页，墨涂的名字底下压着两行铅笔字——一行「第三个名字，等你来写」，一行更小、笔画很新，「你来，我有话跟你说」。

新旧两颗珠摆在一起，同模同色，差只在旧法。旧珠磨得圆，孔沿匀，是同一根绳戴到老的样子；新珠的孔沿磨得更宽，像换过绳子，解下来重系过，又戴了许多年。三样东西摆在一起，我不说话，看了很久。同一条绳上系下来的旧物，不同的旧法——一颗被人戴了一辈子，一颗在空屋里放了许多年，一颗刚被人从腕上摘下来，搁在窗台上。

三伏的天，账房的窗开着，后巷的热气混着油烟的尾子灌进来。墙角的风扇在转头，咔，咔，一下一下，像有人在数数。

我捏着铅笔，对着残页坐了一下午。第三个名字，我落不下笔。「允」字我练过很多遍，在修车行隔壁的糖水铺门口，在九龙春的夜灯底下——可真要写在纸上，笔尖一挨着纸就停住了。账上的人不是数，这话是我自己立的规矩。头一笔，我就写不下去。

老萧的姜撞奶是这时候送进来的。碗沿还烫，姜的辣气先于他本人进了门。他把碗放在账桌一角，手很稳，碗沿没晃，正要走，眼睛扫过桌上那三样东西，脚就停了。

他盯着那颗新珠，看了很久。风扇的光扫过去，他的脸在明暗里沉了又浮。

「认得这颗珠吗？」我问。

他摇头。摇得很慢，像先在心里否认了一遍，才轮到脖子。「孟爷柜子里那截红绳，珠子也是这种。」他说，「同一批货，同一个摊。」

我低头看自己的手腕。那截红绳从孟老大的铁匣里出来以后，我一直系着。绳孔里的珠是凉的，边角磨得发亮，贴肉的那一面已经温了。

「同一条绳？」

「同一个摊。」老萧说，「珠子是死的，摊是活的。卖这种珠的，深水埗就一家，十五年前。」

他说话的时候，眼睛从我肩上越过去，落在我身后的窗上，停了一下。然后他说：「有些字不是写出来的，是走出来的。」说完走了，走到门口又站住，回头看了我一眼，那一眼很沉。我没问，他也走了。

我关上门，坐下，把那半碗姜撞奶喝完。姜是老的，辣，奶香沉在底下，和大南街灶台上那罐老姜一个味道。喝完了，才去拿残页。

新字压在那两行字的底下。半行，铅笔，笔画很新——和「你来，我有话跟你说」一个手笔。

「你还没来。」

我盯着那四个字，后背慢慢出了一层汗。风扇还在咔咔地数数，窗外的热气还在灌。一下午我都盯着这页纸，偏就那几步路的工夫，多了半行字。我放下碗，先看门锁：铜锁，没有新划痕，没有撬过的印。钥匙在我裤腰上，没离过身。又去看窗——窗台木框的边沿，多了一道很浅的新印，指腹宽的，撑着磨出来的。

窗，我开了一整天。

本章未完，点击下一页继续阅读。