第72章 凭条（2/2）

老萧摇头。「她没让我看，我也没问。」他说，「她说，放回原处。这单要是有人来找，把这角给他看，他看得懂。」

他看得懂。我吸了一口气，后厨的空气里全是姜味。

「后来的字呢？」我问，「残页上后来添的那两行。」

老萧看了我一眼，没否认。「她托的。」他说，「添在纸上，放在你开得到的地方。」

钥匙只有我有，锁没有撬痕。账房我天天锁，铁匣我天天收。他能放得进去，靠的是孟爷留给他的那条路。

「萧叔，你瞒了我三个月。」

「孟爷交代的。」老萧说，「账清之前，别提她来过。」

灶上的姜撞奶又沸了一声。

「明天是十五。」老萧说，「你该去了。」

「嗯。」我说。

我回账房，把软皮本里的半根头发抽出来，放在灯下，又把残页、徐伯的字条、空铺的信、画了方向的纸，一样一样摆开。摆到最后，我把那颗旧珠也放上去。

以前看这些东西，我一件一件地看：头发是疑点，残页是线索，字条是谜，珠是记号。今晚摆在一处，我才看出另一层意思——它们全是同一个人放的。

头发是她落在夹层里的。残页是她撕下来、写上字、托老萧放回去的。字条是她托徐伯问的。信是她留的。方向是她画的。旧珠是她妈妈当年押在孟老大手里的，新珠是她贴身戴了很多年的旧物，我放在允记糖水的碗边，还给她了。五月十五，她来过后厨，坐了一刻钟，喝了一碗姜撞奶，抱走一个比账本大的布包，留下半根头发、一粒干姜屑，和一角写满字的纸。

那粒干姜屑，对得上大南街的老姜。我先前以为本体去了大南街。后来才明白，九龙春的姜供了允家糖水铺十五年，大南街的灶台、允记糖水的碗、老萧的手，全是同一个来路。那粒姜屑是那碗姜撞奶的。头发不是我的，也不是孟老大的。是她的。

她不是在躲。是在等。

等账清，等不到，就自己来取。取走本体，留下一角，等那个看得懂的人来对。

我把残页拿起来，对着灯。铅笔字是她的，笔画很轻，怕把纸写穿：「我爸的名字在单上。我妈的名字也在。第三个名字，等你来写。」

第三个名字。单上墨涂的那一行，她看见过。她等的那个人，一直没来写。

那行字底下，添着两行更小的铅笔字，笔画新：「你来，我有话跟你说。」再

还没来。明天，就来了。

我把残页放回去，关了灯，在黑暗里坐了很久。前厅的油烟气从门缝钻进来，混着后厨的姜味。「明天，就来了。」这句话在舌头上滚了一遍，又苦又辣，咽不下去。

电话响的时候，我已经躺下了，没睡着。

听筒那头是关守义，声音里带着电线的杂音：「阿乾。」

「嗯。」

「总单有眉目了。」他说，「我查永利移交清册，查到底，是恒昌的旧档。五月，存件被凭条提走——提档的凭条，是允家的。」

窗外有风，铁皮招牌响了一声。

「你认得允家吗？」他问。

那页账上，本来有他的名字。十五年前，他自己刮掉的。他追了十五年，追到允家，来问我认不认得。

「认得。」我说。

电话那头静了静，传来火机「啪」的一声，然后是他吸烟的声音，很慢。

「那就好办了。」他说，「我查了十五年，查到头，是允家。你认得她，省得我再绕。」

他没问是哪个允，我也没说。

「阿乾。」他说，「那页账，你算得清吗？」

「算到清为止。」

他挂了。

我把听筒放回去，躺回黑暗里。那句话又响了一遍，一个字一个字地落下来——明天是八月十五。