第74章 打烊之后（1/2）

那锅奶还搁在灶上。三个钟头没人喝，奶面凝出一层皮，姜汁沉在底下，白是白，黄是黄，分得清清楚楚。

允儿把卷闸拉下来，只留了后厨那盏灯。她拧开煤气，火苗蹿起来，蓝蓝的，锅沿发出一圈细响。她往锅里添了一勺奶，拿勺子慢慢搅，搅得很慢。

我坐在柜台前那张凳子上。上回来，这间铺子是伙计看着，她不在。这回五张桌还是空的，吊扇还是嗡嗡地转，只是灯少开了一盏，暗一点。

「车还在外面。」她说，没回头，「斜对面，灯没开。」

「嗯。」

「你们九龙春，现在出门都有人跟？」她偏过头，看了我一眼，又笑了一下，「还是我这间铺子，入了人家的眼了。」

「都有。」我说。

她没再问，把伞从肩上卸下来，靠在柜台边。伞尖那点水还没干，在地砖上洇出一小圈深色——天没下雨，不知道水从哪来的。她把两只碗从冰柜里拿出来，在案板上磕了磕，笃，笃，声音很实。

「你走那晚，」我说，「我站在修车行的屋檐底下。车在巷口停了半个钟。我一直以为你是去别处打工，过阵子就回来。」

她搅奶的手停了一下，又动起来。锅里的奶开始冒小泡，咕嘟，咕嘟。

「我是去打工。」她说，「那晚我自己也是这么以为的。上车的时候，我回头看了一眼——」她顿住，勺子悬在锅沿上，停了一停，又落下去，「没敢回头。我怕一回头，就迈不动腿了。」

「后来我才知道，那车是孟爷叫的。」她说这话的时候，眼睛看着锅里的奶，语气平平的，「五月十五，老萧叔告诉我的。孟爷托人安排的车，把我送出这条街，送出香港。他怕那页账，把我卷进去。」

她说完，静了一下。

「他送走我爸，是拿人去抵数。」她说，「送走我，是怕我也变成那页账上的数。他这个人，账算得清楚。算到最后，把自己也算进去了。」

奶热好了。她关火，把奶倒进两只碗里，热气腾起来，姜味在铺子里散开。她端着碗走过来，一只放在我面前，一只放在自己面前，坐下来——这是她今晚第一次坐下。

「去了内地，头两年在电子厂。」她说，「流水线，一天十二个钟，站到脚肿。后来攒了点钱，在巷子里租了个铺面，卖糖水。两张桌，卖绿豆沙、芝麻糊、姜撞奶。人家问我，一个后生女，开什么糖水铺。我说，家传的手艺，不能断在我手里。」

「你等什么。」我说。

「等账清。」她说，「我以为我爸的账清了，我就能回去。等了一年，两年，五年。没人告诉我账什么时候清。我妈在哪，也没人知道。我写信回去过——寄到旧铺子，退回，再寄，再退。后来我就不写了。」

她低头，拿勺子在碗里搅了一下，又放下。

「我妈也没给我写过信。」她说，「一封都没有。我想过，她是不是恨我。我爸走了，我也走了，留她一个人。后来我又想，她大概是不知道我在哪。连我自己都不知道自己会在哪，她上哪儿找去。」

我张了张嘴。

抽屉里那一摞信，我见过。按日期码得整整齐齐，收信人都是阿允，寄到九龙春转糖水铺，一封都没寄出去。她妈写了一辈子，寄不出去，也舍不得扔，锁在抽屉里，等一个不知道会不会回来的人。

这话我没说出口。说了，她也接不住——她连她妈在哪都不知道，我告诉她有信，有什么用。信不是答案。信是债。债没清，信就不能给。

「你刚才想说什么。」她忽然说，眼睛没看我，看着碗里的奶。

「没什么。」

「你这个人，心里有事，话到嘴边先抿嘴。」她说，「你现在抿了。」

我没接话。她也没追。两个人对着两碗奶，奶面上的热气慢慢矮下去。

「大南街那间屋，灶台上有一罐老姜。」我说，「干了，切口都脆了，放了很多年。」

「我妈放的。」她声音低了一点，「她做姜撞奶，总要放一罐老姜在灶台上，说姜放久了才有味。那罐姜，她走的时候没带走。」

「你没去收。」

「我不敢收。」她说，「收了，那间屋就真的没人住了。」

她把烟从口袋里摸出来，在桌上磕了磕，没点，又放回去：「铺子里不点烟，串味。」

「你在外面也不点。」我说。我记过的每一次，那根烟都是湿的。

「点了，怕你闻不见。」她说。

这句话我过了好一会儿才听懂。那股湿烟味，我追了那么多年，追到窄巷，追到她面前——原来那根不点的烟，是她留的记号，留着那股味，等着有人顺着味找过来。

本章未完，点击下一页继续阅读。