第74章 打烊之后（2/2）

「五月十五，」她重新开口，「老萧叔托人捎话，叫我回九龙春一趟。我在后厨坐了一刻钟。孟爷没下来。老萧叔给我做了一碗姜撞奶，说，这是孟爷让做的。碗端上来，我闻见姜味，就知道是他让做的——那姜，我们家用了十五年，从他那条街进来的，一个味。」

「布包里是一张单。」她说，「比账本大，折成四折，牛皮纸包着。老萧叔说，孟爷的原话：账我算不完了，你来算，或者让那个算得清的人来。」

她顿了一下。

「我问，孟爷呢。老萧叔说，在后头，不出来。我听见后头咳嗽，咳了很久。我端着那碗奶，没喝，等咳嗽停了，才说，我知道了。」

「那天你就知道，那晚的车是孟爷叫的。」我说。

「嗯。老萧叔说的。」她说，「他还说，那张单，孟爷存了十五年，谁都没让碰。五月，他自己把它取出来，装进布包——他知道自己等不到账清了。」

「单我接下了。」她说，「我撕了一角——这么宽。」她伸出拇指和食指，比了一下。「我在上面写了一行字：我爸的名字在单上，我妈的名字也在，第三个名字，等你来写。写完了，托老萧叔放回封皮的夹层里。我问他怎么放得进去，他说，有办法。」

「后来我又添了两回。」她说，「『你来，我有话跟你说』，是我写的。『你还没来』，也是我写的。都托老萧叔。他每回都说，有办法。」她顿了顿，「那句『你来，我有话跟你说』，我早该说的。走之前没说，走了这些年，还是想说。」

「窗台上那张纸，是我自己递的。」她说，「我等了三个晚上，等到后半夜，才等到账房的灯灭了。我把纸从窗台缝里塞进去，转身就跑。跑到巷口，我回头看——你追出来了。」

「你跑什么。」我说。

「怕你认出我。」她说，「也怕你认不出我。」

「空铺那封信，是我留的。允记糖水，是我开的。」她说，「我回来小半年，把能用的办法都用上了。珠子、纸、信、铺子——就是想让你走到我面前来。」

「你查了那么多年，」她看着我说，「查到我这间铺子门口。我不是躲着你。我是等你来。」

「嗯。」我说，「我来了。」

她笑了一下。那个笑很浅，在灯底下，辣劲过去了，剩下一点甜。

「你呢。」她问。

我讲给她听。讲得不多——孟爷走了，我接了摊。铁匣在我手里，旧账本、钥匙、那截红绳、还有刀。我立了一条新规矩。

「账上的人，不是数。」我说，「人抵数的记录，只存不销。」

她听完，碗里的奶已经凉了，奶面起了皮。她拿勺子压了压，勺子没立住，沉了下去。

「那我爸呢。」她说，「他也是账上的人。」

「是。」我说，「存着。」

「存着做什么。」

「等有人来认领。」我说，「认领了，才算清。」

她看着碗，看了一会儿：「谁来认领。」

我没答。她也没追问。铺子里静下来，吊扇嗡嗡转，冰箱嗡嗡响，两种声音叠在一起。街上有车开过去，又一辆。

然后她问：「那我妈呢。」

我答不出。

我知道的，都是一段一段的，拼不成一个答案：大南街那间屋，墙上的刻度，灶台上那罐姜，抽屉里那摞没寄出去的信。她被一辆车接走，车在门口停了半个钟，引擎没熄——和允儿走的那晚一模一样。她找了一辈子，找到那间屋，找到那摞信，信写满了，一封没寄。

可我连她在哪，是死是活，都不知道。

沉默很长。她没催我。她坐在对面，看着我，等。

等了一会儿，她站起来，把两只碗收进托盘，端到水池边，拧开水龙头。水声哗哗的，把铺子里的安静冲开一道口子。

「你查了这么久，」她背对着我，说，「查到我这里。我妈那笔，算不算得清？」

我看着她。她背对着我，肩胛骨在围裙底下动了一下，又一下。水还流着。腕上两颗珠碰在一起，一声，又一声，像有人在很远的地方拨算盘。

我忽然想——我查了这么多年的账，原来一直坐在我面前。