第75章 第三个名字（1/2）

水声停了。她拧上水龙头，在围裙上擦了两下手，转回来——没看我，绕过柜台，蹲下去，从最里格摸出一个布包。

布是靛蓝的，洗得发白，角上系一个结。她解结的手指很稳，这三个月里，她解过很多次。布包摊开，她把一张纸平放在桌上，就着柜台那盏灯，往我这边推了推。

「你问我妈那笔，算不算得清。」她说，「你自己看。」

纸是黄的。厚，栏线是印的，字是毛笔，墨色被年月啃得发灰。右上角一行小字——恒昌，十五年前。纸张的一角缺了一块，毛边齐整。比我想的大，宽过我口袋里那张残页两指。

我认得那个缺口。它在我口袋里折了三个月，边角起毛，和我掌心一样热。

我把它掏出来，摊平，对准缺口放下去。纸纹合上了，严丝合缝，撕口处的纤维一根根对在一起，像从来没分开过。吊扇在头顶转，把灯光切成一段一段，纸上的字在明暗里浮沉。

我见过这张纸。七月十五那夜，我把它从封皮夹层里抽出来，读了一整夜。可那时候我手里只有这一角，字是断的，话只听见半句。今晚，半句和它前面的字接上了。

「我看了三个月。」她说，「每天打烊以后看一遍。看得多了，就觉得上面的人都在等我。」

她的手指点在纸面上，从第一行开始。

允成。名字后头跟着一串数字、一个日期——抵的什么数，哪一天，写得清清楚楚，公事公办，没留一点余地。我认得这个名字。孟老大死前留给我的信上写过：她叫阿允。她爸爸叫允成。那个在糖水铺门口搬过姜的男人，壮，背上有疤，笑起来声音很大。我不知道他替谁顶过那一桩数，也不知道他会在某一天被一辆车接走，再没有人见过他。

允儿的手指在那行字上停了一停，没有摸，移到第二行。

第二行是她母亲的名字，洇了大半，认不全。凭条持有人一栏，写的是她妈。名字旁边一枚印，盖得重，红得发黑。

「这张单，五月十五孟爷给我的时候，我读了一整夜。」她说，「读到最后一行，就再也读不下去了。」

第三行，空了十五年。纸上压着一团墨。

墨是后来涂上去的——一坨浓墨，涂得急，边角还留着一撇一捺的尾。墨底下有笔压，把纸面压出浅浅的沟，就着灯能认出半个字。

允。

「这一行，本来要写我。」她说，声音很平，像在说别人的事，「我爸走后，有人来家里，说账没清，要拿我去抵我妈的数。我妈把我藏在灶台底下，跟我说，别出声，躲到天亮。我听见他们在院子里说话，说了很久。后来那人走了，我妈把我抱出来，手一直在抖。」

「后来呢。」我说。

「后来孟爷来了。」她说，「他拦下来的。用九龙春的账顶上。名字写上去过——你看见的，墨底下还有笔压。后来有人用墨把它涂了，涂得干净，只剩一道沟。」

「涂的人手稳。」我说，「做过账的手。」

她抬起眼：「你说，这墨是谁涂的？」

我没答。我看着那团墨。十五年前，有个人要把一个孩子抵成一笔数，把她的名字写进这张单；另一个人用整间店的账把这个孩子顶了下来，又把名字涂掉。涂掉一个名字，对孟爷来说是顶顺手的事——他这辈子，销过太多名字。可这一笔，十五年了，沟底那道笔压还在。

「他涂的。」我说。

她笑了一下，很轻：「我也觉得是他。我小时候不懂，以为他是来抓我的。后来懂了——这一行空着，我才能站在这里。」

她的目光在那团墨上停了很久，才把铅笔推过来。糖水铺记账用的那种，笔尾咬出牙印。腕上两颗珠磕在桌沿，轻轻一声。

「你写。」

本章未完，点击下一页继续阅读。