第90章 催账（2/2）

「她约谈过了。」我说。

「约谈是约谈，作证是作证。不一样。」他说，「十月初，清算日。恒爷会去九龙春。我要他在场。」

「他犯了什么？」

「他现在没犯。所以我才要他在场。」他说，「你只要让他坐上那张桌。剩下的事，是我账上的事。」

「条件呢？」

「允小姐作证一次。名字撤干净，彻底撤。九龙春的抵押案，销掉。」他报完价，停了停，「三换一。账房先生，你算算，值不值。」

值。我算得出来。允字撤干净，楼保住，抵押的绳子从脖子上解下来。哪一样都比一句证词重。

「她要是不肯呢？」

「那就维持原样。」他说，「证人位是证人位，撤名是撤名。她人还在名单上，只是排得靠后。靠后，不叫不在。」

我放下听筒，忙音响了很久才断。

维持原样。四个字，把一切都钉回原地。妈妈等不到账清，允儿的名字悬在纸上，九龙春的楼还押在别人手里。什么都不动，比动还难。

这笔数，得先让她知道。可账还没算清，我拿什么跟她说？

第三天，恒爷的电话。

那头很静，静得能听见极轻的呼吸声。我等了好一会儿，才有一个声音慢慢开口，一个字一个字，从很深的地方浮上来。

「九龙春的账房？」

「我是。」

「季末了。」他说，「账，算得清吗？」

我没答。他也没催。静了片刻，他说：「十月初，清账。算得清，你来；算不清，店我照收，账我带走。」

「第三行该写什么，你一直想知道。」他说，「账清那天，我告诉你。」

「你师父托我保管的东西，十五年。保管到季末，到头了。」他的声音很慢，每个字都称过分量，「他顶那笔数，顶了半辈子。账清不清，总得有个说法。」

「你来不来，随你。」

电话挂了。那头从头到尾只有他一个人，静得只剩他自己的呼吸。

我在账房里坐了很久。程督察要清算日那张桌，恒爷也要清算日那张桌。同一张桌，两本账，我坐上去，算的是谁的数？

妈妈等的是账清。允儿等的是账清。关守义等的是账清。他们要的是同一件事。可做局是做局，清账是清账，两件事，未必能坐进同一场数里。

我翻开第二本账。「账上的人，不是数」那一页，旁边还压着我自己的小字：可我这一页，把人都算成了数。

我盯着那行小字看了很久。然后翻到这一页的背面，笔尖落下去，写下一行字：

可我等不起的，是人。

账能等，人不能等。

写完我合上本子。雨下来了，打在九龙春前厅的封条上，纸边先湿。

孟老大当年说过，账不能断，钱断了数就断，数断了人就要走。我一直以为他怕的是数断。现在我知道了，他怕的是人走。可人不在了，数还有什么用。

我把本子锁回铁匣。三颗珠在最上层，隔着铁皮，压着那行字。

后厨的门帘动了一下，老萧端着一碗汤进来，热气扑到账房桌上。

「灯还亮着。」他把碗放下，「灶还热着。你什么时候要开，灶什么时候有火。」

我接过碗，指尖碰到碗沿，是烫的。

「留着。」我说，「十月初，要用。」

他看了我一眼，没问本子上写了什么。走到门帘边，停了一下。

「孟爷守了一辈子灶，守到死。」他说，「他怕的是火灭了，人就散了。」

「你不一样。」他说，「你是要把火留着，等人回来。」

门帘落下去。雨大起来，打在铁皮招牌上，噼里啪啦。

我低头喝了一口汤。是热的。