第91章 清账（1/2）

恒昌旧号的招牌，金漆剥得只剩一个字，字要靠底下半截底漆才认得出来。门脸不大，竹帘垂到膝盖高，掀起来，一股湿热的水汽扑到脸上——蒸笼、老茶、湿木头，三样味道搅在一起，跟九龙春前厅那口油烟气是两条路。

前堂坐了两桌老头，一桌下棋，落子声很轻，一桌看报，报纸翻得哗啦响。没有人抬头看我。伙计四十来岁，也没问我来意，引我穿过前堂，过一道月洞门，进到一个小天井。天光从瓦缝漏下来，照着一口缸，缸里睡莲半枯，水面上漂着半片黄叶。

恒爷坐在天井边的八仙桌后头。灰唐装，袖口挽到小臂，正在洗杯。他的手很稳——烫盏、起壶、注水、出汤，一套下来没有半个多余的动作。我站着看他把茶洗完，他才抬了抬下巴，指对面那张凳子：

我坐下。他推过一杯茶来，自己那杯端在手里，没喝，隔着茶烟看我：季末了。账，想好怎么算没有？

想好了。我说，先算人，再算数。

怎么说。

我把在心里排了半个月的那张表摊开，一行一行数给他听。

允成那一行，去处是个字，送走五年后注销。他在那边病故了。封底那条永世不得回港，孟爷划了。这一行要认领的不是他的数，是他的去处——他回得来。

第二行，允儿妈妈。凭条持有人，自请作证，另行安置。她的去处是回家。账清那天，去接她。

第三行，被涂掉的那个名字。孟爷用九龙春的账顶下了，代偿注销，人没有送走。这一行缺的，是一行字——她去了哪。

说完我才发觉，这些话在心里排了半个月，一句没漏，全背下来了。恒爷还是端着那杯茶，没喝，也没看我。过了好一会儿，他问：你师父教你的？

他没教过我这个。我说，他教我的是把数算平。

那这套是哪来的。

我想了想：有人说，账上的人不是数。我记下了。

恒爷把杯里的茶倒了，重新烫第二道。伙计拎着水壶进来添了一回水，又退出去。水注得很慢，茶室里只剩水声，和墙根那缸睡莲的动静。他烫完，才开口。

收账等的是钱。他说，清账等的是人——等一个能把账算到清的人。

恒昌立号，规矩不是这样的。他顿了顿，恒昌的规矩，账清，不是销账。

我抬头。

销账是把数划掉——把人也划掉。账清不是。账清是把数还原成人。数归数，人归人。这一笔数背后是谁，他去了哪，他回不回来，都写清楚。写清楚了，账才算清。

他看了我一眼：你师父顶那笔数，顶了十五年。他以为自己顶的是钱——他顶的是他自己。把自己算进账里的人，账永远清不了。

他每年中秋后一天来我这儿坐一坐，什么也不谈。头几年我以为他是来看那笔数的，后来才知道，他是来确认自己还欠着。恒爷的手停在茶盘边一只旧木盒上，没有打开，允成押在我这儿的东西，他看一次，欠一次。

我看着那只木盒。那些年，每年一趟，来坐一坐，看一样带不走的东西。老萧说孟爷守着两条绳，守着守着，守成了债主。从恒爷这边看过去，那个守绳的人，把自己也守成了账上的一笔。

你胸口带着那一角。恒爷说。

我手按上心口。残页贴在那里——她亲手撕下来的，字是她写的，这些年，最后贴着我的胸口。

带着。我说。

那天带它来。恒爷说，拼回去。第三行，当着人写。

恒爷放下茶壶，又斟了两杯。他端起自己那杯，喝了一口，放下：听说你把自己押出去过一回。

本章未完，点击下一页继续阅读。