第95章 说好了的（2/2）

允儿的手指停在照片上。那张脸我认得——登记册上那行字：允成，送深，五年后注销。笑得眼睛都弯了的人，和那一行字，隔着半本账。

允儿没再问。她把照片收进怀里，贴着心口放着。

我把保温壶放在桌上，拧开盖子，倒了一碗。姜撞奶还是热的，白生生一碗，冒着气。

妈，你尝尝。允儿说，方子是你的。

妈妈接过碗。手抖，碗沿磕着牙，喝了一口。她没说话，又喝了一口，然后抬起手背，挡住了眼睛。

你做成这个味道了。她说。

姜是萧叔的。允儿说。

萧叔？九龙春那个老萧？

嗯。他年年给我留姜。

那碗姜撞奶，妈妈捧在手里，迟迟没有放下来。

妈，你跟我回去住。允儿说，铺子楼上有间房，我收拾好了。

妈妈抬头：铺子？

糖水铺。叫允记。

妈妈看着她，看了半晌。你开铺了。

允儿点头，开起来了。

妈妈低下头，看着碗里那碗白生生的姜撞奶，轻声说：你小时候，摔了跤，爬起来说，我以后也开一间。

开起来了。允儿说，等你回去坐镇。

妈妈没再说话。她把碗里的姜撞奶一口一口喝完，碗底朝了天，才放下。

要走的时候，允儿给妈妈收拾东西：两件换洗衣裳，一袋子药，那只蓝布包。围裙上沾着药渣的阿姨站在门边，说：婶婶的药我归拢好了，一天三次，饭后。入冬前，婶婶得有人照看着。婶婶，你有福了。

妈妈扶着门框走出来。晒谷场的风把她的衣裳吹得贴在身上。允儿搀着她，走得很慢，从第二间屋走到村口，走了很久。走到车门前，妈妈回过头，看了一眼那间屋。晾衣绳上还剩一件衣裳，被风鼓起来，又落下。妈妈收回目光，让允儿扶她上了车。关守义迎上来，接过布包放进后备箱。等允儿把妈妈扶进车里坐好，关上门，他冲我偏了偏头：

阿乾，来一下。

我跟他走到屋角的树荫底下。他手里转着一只打火机，没点烟。

你师父划掉的那一行，我看见了。他开口，允成那行，他写了作废。可名单上那批人，他们的行还压着，一直压着，等有人替他们把那行也划掉。

他从内袋摸出一张纸条，折痕旧得发白，边角起了毛，递过来。

送走那批人的经手名单。我追了十五年，追到名单上只剩一个人。他说，最后一个还活着的，你认得。

我展开纸条。纸很薄，钢笔字，一笔一划，誊账的功夫。上面列着几个名字，大多被一道线划掉——墨色洇开的是很多年前划的，有一道是新的，墨还没干透。名单最底下，最后一个名字，没有划线。

徐伯。

我捏着那张纸，指腹压着那两个字，半天没有动。铁匣底板那张单上的空行，一行一行，又从眼前过了一遍。

他帮过我们。我说。

帮你们的，和送走他们的，可以是同一个人。关守义说，恒昌的旧档，那批人的去向，每一笔都从他手上过。他守了这些年，等的就是有人来问。你要算，就去找他。你不算，这张纸，你烧了也行。

我把纸条对折，又对折，放进口袋。

他等得起。关守义说，他等了十五年。

回程的车上，妈妈坐在前座，头靠着车窗，没开出多远就合了眼。她太累了，走这几步路，用掉了半天的力气。

我和允儿坐在后面。她怀里抱着那只蓝布包，照片贴着心口。车厢里安静，只剩轮胎碾过路面的声音。开出村口很远，允儿忽然开口，声音很低，低到前座听不见：

你以前说，躲不掉就一起打。

我没接话。

那我妈呢？她问，她躲了一辈子——她躲的架，谁来打？

我张了张嘴，什么也没说出来。妈妈在前座咳了一声，又睡沉了。姜撞奶的气味还留在车厢里，混着药味，混着十月干燥的风。

那个问题，我那天没有答上来。后来我给了她一个回答——那是九龙春重新点火以后的事了。

可那天，车过隧道，灯一盏一盏从她脸上滑过去。我的右手伸在口袋里，捏着那张折了四折的纸，边角一直硌着手心。