第95章 说好了的（1/2）

保温壶的盖子咔的一声，拧到一半又停住。姜撞奶的味道漫出来，填满车厢。允儿把壶抱在怀里，从上车起就没换过姿势，那壶东西比她自己还怕颠。

关守义开车。出九龙的路他熟，绿灯也掐得准，方向盘上的手背晒得黢黑，指节横着一道旧疤。他不说话，我们也不说。后座角落立着一把伞，伞骨收得齐整——这一天没下雨，她照旧带了。

过了荃湾，路变窄，两边的楼矮下去，露出山。开出很远，关守义忽然开口：

她每隔一阵就问我，账清了没有。

他从后视镜里看了我一眼，又看回路面。

我说快了。说了十五年。

后座的允儿没出声，抱着壶的手紧了紧，指节发白。

车停在一个村口，前面是条进不去的石板路。关守义熄了火：第二间屋。她在等。他先下去，站在村口的石凳边，摸出烟盒，又放回去。给我们留地方，是他的习惯。

我和允儿走过晒谷场。十月的风是干的，晒得人后背发烫。村屋一排三间，第二间的门开着，门框上有一片磨得发亮的印子，常年有人扶着。门口晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣裳，风一吹，袖子一下一下拍着墙。药味很淡，从屋里漫出来，混着干草和灶灰的气味。

允儿在门口站住了。她没回头，把手里的保温壶递过来：你拿着。

我接过来。壶还是热的，隔着铁皮，暖着掌心。

阿乾。

我怕她认不出我。

认得出。我说，进去吧。

门里先出来一个阿姨，围裙上沾着药渣，看见我们，回头朝屋里喊了一声：婶婶，来人了。

然后妈妈出现在门口。

她扶着门框，正是那片磨亮的印子。比我想的还瘦——衣裳空荡荡地挂在身上，手腕露出来，骨节清清楚楚。她看见允儿，没有出声，就那样看着，看了很久，久到我以为她要哭。

她没有哭。她问：账清了吗？

允儿站在她面前，眼泪先掉下来。她拿手背抹了一下，又抹了一下，才说：清了。

妈妈点了点头。这句话她等了很久，等着有一天有人这样答她。

清了就好。她说，那就能回家了。

她伸出手，颤巍巍地，替允儿把眼角那一点没抹净的泪揩掉。她的手很轻，怕把女儿碰碎了。

瘦了。她说。

允儿蹲下去，把脸埋进她手心里。

我在两步外站着，没上前。妈妈越过允儿的肩头看见我，眯着眼认了认：

你是……修车行那个。

我说，我是阿乾。

账，是你算清的？

允儿抬起头，还蹲着，替我答：是他陪我算的。

妈妈又看了我一眼，没再问。她侧过身，让开门：进来坐。

屋里光线暗。一张床，一张桌，桌上压着几份旧报纸，墙角摞着药盒子。靠窗的老座钟走着，走针的声音很响，一下一下，替这屋数着日子。妈妈走路要扶墙，一步一步挪到床沿坐下，拍了拍身边。允儿走过去坐下，挨着她。

这些年，允儿开口，声音有点哑，你一个人住这儿？

徐伯隔一阵就来。妈妈说，他说深水埗那间屋，他替我看着，信一封都没少。他说，有个后生仔，把账接着算了。

她说着，又看了我一眼。我没应声。

妈妈从贴身衣襟里掏出一只蓝布包，洗得褪了色，系着一条旧绳。她解开，从里面拿出一张照片，递到允儿手里。

照片泛黄，边角卷了。一个年轻男人站在糖水铺门口，白衬衫，袖子挽到肘弯，怀里抱着一个婴儿，笑得眼睛都弯了。门口的布帘、竹椅，都旧，可是干净。

这是你爸。妈妈说，他走那年，你才这么大。她比了比，比出一拃多长。

允儿捧着照片，拇指很轻地按在婴儿脸上，怕碰坏了。她看了很久，才问：他走的时候，说什么没有？

妈妈没有立刻答。屋里静下来，只有风拍衣裳的响。然后妈妈说：

他说，账清了，就回家。

本章未完，点击下一页继续阅读。