第97章 伞进来（2/2）

我的笔顿住了。

我第二本账的最后一页，在「允成，深」和去处，再把字填进去。我以为那是我给自己留的一个位置。

原来真有这么一个人。他叫陈国雄，十五年前被送走，去处让人划掉了。他留下半个指印，让女儿拿着，走很远的路，来问一句话。

她上前一步，指尖落在那一行上——没有落在名字上，落在那道划痕上，顺着刮起来的毛边，慢慢地摸过去。

“他还活着吗？”她问。

我张了张嘴。

“册上没记他死。”我说，“也没记他活。去处空着，备注划掉了。十五年，没人补过这一行。”

“那我妈呢？”

我翻到凭条持有人那几页。姓陈的，指头一路点过去，在中间停住——陈何氏，凭条持有人。去处一栏：空。备注两个字：未明。

未明。去处未明，生死未明。两个字，把一个人晾了十五年。

“也……没记死？”她问。

“没记死。”我说，“也没记活。”

她站了很久。灯底下，她的影子在墙上晃了一下，又稳住了。

“账上的人，不是数。”我说。这句话我说过很多次，头一回是说给一个陌生人听。“你爸你妈的名字在这本册上，就还算数。去处是空的，不是没有了——是还没人填。”

她抬起头看我。

“我来填。”我说。

“你？”她问，“你不是说，不知道他们去哪了吗？”

“现在不知道。”我说，“我手里有条路，能试着查。本来我想自己慢慢算——今晚你来了，就不是我一个人的事了。”

她看着我，好久，才问：“那我该干什么？”

“回家，睡一觉。”我说，“等你爸你妈的名字有下落，册上我会补上。补好了，你来看。”

她低头看那半张凭条，指腹在指印上按了一下，像在替她爸按第二回。

“我叫陈秀英。”她说，“你叫我阿英就行。我住的地方不定，过几天我来问。”

“九龙春。”我说，“晚上灯亮着，就有账房在。”

她点了点头，拿起凭条收进布包，又停了一下，目光落在我腕上。

“你腕上那串珠子。”她说，“我爹也有一条这样的绳。”

我低头。三颗珠在灯下一晃。“深水埗一个摊上的货。”我说，“十五年前，那摊就关了。”

“那你也是那批人家里的人。”她说。

我没答。三颗珠压着腕子，允成一颗，妈一颗，允儿一颗。允儿说过：护得住一个，就再护一个。护不住的那天，把自己也算进去，也算护过了。

“算是吧。”我说。

她端起桌角那杯茶，一口喝干，放下，才走到门边去够那把伞。

“伞尖还在滴水。”我说，“今晚没下雨。”

“来的路上下了。”她说，“我坐了一天的车，落车的时候，雨刚停。”

“从哪来？”

“内地。”她说完，顿了顿，“这些年，我一直在内地。”

她撑开伞，走出去。门帘在她身后落下来，塑料片子哗啦一阵响。我透过帘缝看见她走进夜色，伞在路灯底下收拢成一点黑，拐进巷口，没了。

我回到灯下，翻开第二本账，翻到最后一页。「允成，深」

我把账本合上，把自己那杯凉透的茶喝干。后厨传来一声灶火响，老萧还没睡。

那晚之前，我以为我是在替那批人记账，等他们回来对。那晚之后我才知道，账会自己开口，人会自己找上门来。一个来了，就会有第二个。

那批人，自己找上门来了。