第98章 半张（1/2）

我把蓝布面的登记册放回柜台上。

徐伯正低头码一叠单子，指腹捻着纸角，听见动静没抬头，先问：“又来了？”

“册子我带来了。”我说，“誊完，想跟铁匣底下那张单对对数。”

他这才抬起眼。老花镜架在鼻梁上，隔着镜片看那册子，看了好一会儿。他探过身，两只手把册子端起来，翻开封面，指腹顺着纸页一路捻过去——不是在读，是在数。数页数。

“没少页。”他合上册子，“翻纸的人，我信你。”

“我还带了一样东西。”我从怀里取出第二本账，翻到最后一页，摊开放在柜台上，“铁匣底板那张总单，我誊的。你对着看看，跟册子对不对得上。”

徐伯低头。日光灯的白光从头顶压下来，照着他那张被档案室的灯晒了四十年的脸，皱纹一道一道。他看了很久，目光停在“允成，深”三个字上，又顺着行目往下走。

“两本册子，同一个排法。”他说，“你誊的这张，是经手时落的底。人送走，行先记上，去处、生死，后补。补了，就誊进这本册子。”

“所以行目对得上。”

“前头对得上。”徐伯说，“册子上多一列，注销备注——销了的行，要给活着的人一个交代。送走的，死了，注销，病故；抵清的，注销，去向勾销。笔笔有字。”

我把誊本和册子并排摊开，手指头一路点下去，徐伯的指腹跟着走。姓名，关系，抵数送走，去处。一样的排法，一样的名字，一行挨一行。点到某一页，我的手指停住。

“这一行，”我说，“誊本上有，册子上没有。”

徐伯把我的手指轻轻拨开，自己看了一会儿，才说：“你先对你要对的两行。对完了，再回来数这一截。”

我明白他的意思。我是来对陈国雄、陈何氏的。剩下那一截，是另一天的账。

我翻到陈国雄那页。去处一栏空着，备注一道划痕，深，力透纸背，把纸面刮出毛边。我指尖落上去，顺着那道槽走了一遍。

“这道划痕，不是你划的。”我说。

“我记的账，我不划。”徐伯说，“十五年，我看过很多回，没认出是谁的笔。”

“划的人，连个字都不肯留？”

徐伯摘下老花镜，在衣角上擦了擦，又戴上。他看了我好一会儿，才问：“匣子里，底板上那张单，第一行写的什么？”

“允成，深。”

“你腕上三颗珠，谁的？”

“允成，妈，允儿。”

徐伯没再问。他把老花镜重新架正，绕过柜台，走到最里头那排铁皮柜前。他没有开上回开过的那一格，蹲下去，摸到最底下，又往里探——最深那一格，手要伸进去，够到柜子后壁。锁簧响了一声，干得发脆，像一口气憋了十五年才吐出来。

他抱出一册东西。没有蓝布面，黄纸封面，四角磨圆，纸边起了毛，封面上有一行手写字，笔迹密，行距紧：送走人登记·经手版。封面上有油渍，有水渍，还有一股烟味——这册子当年揣在身上，走到哪记到哪。

“登记册，是给人看的。”徐伯把它放在柜台上，纸灰扬起来一丝，“这本，是给人记的。”

他翻开。栏位比登记册多：姓名，抵数缘由，送走日期，押绳记录，经手人签字，注销栏。字挤，写得快，十五年没人动过，翻开一股捂久了的霉气，混着烟味。

他翻到一页，停住，把册子转了个方向，朝向我。

陈国雄。抵数缘由一栏一个字：债。旁边一道旧笔，两个字：自顶。送走日期：十五年前，霜降前后，天刚凉下来的那几天。押绳记录：押绳一条。归还栏：空。

“绳没还。”我说。

“账没清，绳不还。”徐伯说，“这是他欠的，也是恒昌欠的。”

我盯着归还栏那个空。昨晚那女人说过，她爹也有一条这样的绳。腕上三颗珠压着，允成一颗，妈一颗，允儿一颗——允成的绳，清账那天还了，回到允儿手上。陈国雄的绳，十五年，不知还在谁手里。

“自顶。”我念那两个字，“自己顶上来的？”

“册上是这么记的。”徐伯说。

“自愿顶数的人，”我抬眼看他，“为什么还会被送走？”

徐伯手里的纸角停住。日光灯在头顶嗡嗡地压着声气，满屋的纸味沉下来。过了很久，他说：“这行字，不是我记的。旁注的笔，我也没认出来。”

我收回目光，落在经手人签字那一栏。那行字收笔狠，一捺拖得长，下笔急，像心里有事。不是你的誊账手，也不是孟爷的铅笔，更不是恒爷的字——恒昌那几张旧纸上，我看过他落的款。

“我认不出。”徐伯说，“这本册子上，不是每行字我都认得。”

我翻过这一页，又翻两页。隔几行，同样的字又出现一次——同一个经手人，签的不止一行。我指头点着数，数到第三处，落回去，先记在心里。

“经手的人，不止你一个。”我说。

“关守义给你的名单上，活着的就我一个。”徐伯说，“经手的人，从来不止名单上那几个。”

本章未完，点击下一页继续阅读。