第99章 活口（2/2）

他没死。

她看着我，眼睛慢慢睁大。

这册子上划了病故的人，未必都死了。我说。这句话在我心里压了很久，今天头一回说出口，有人划了病故，人还活着。改了名，开了铺，活得挺好。册子管不着人。

那他为什么不认我？他怕什么？

他要是认了你，认出他的人就多了一个。我说，认出他的人多了，他这条命就藏不住了。他不想让人找到。

她沉默了很久。你会去找他吗？

他要是想让人找，就不会改名。我说。

她看着那张照片，手指轻轻蹭过背面那行字，没有再问。

天阴下来了。她站起来，把照片和信纸收进布包，又把拼好的凭条拿起来，看了那枚指印很久，贴身收好。

那我爹呢？她站在门口，忽然问，册子上，怎么说我爹？

我翻到经手版那一行。登记册上你爹那行，去处让一道划痕盖了。我说，经手版里，同一个位置——我的手指落在那一个字上，

我说，送到深的人，十五年，有人回来，有人没回来。回来的，改了名，活着，谁也不想认。没回来的，册上记了病故的，有。一处空白挂了十五年的，也有。

我爹呢？她又问了一遍，声音很稳，稳得让人心里发沉。

你爹没回来过。我说，册上没记他死，也没记他活。你妈那行，也没签字。你家的账，两头都挂着。

她站在门边，伞靠在门框上，伞尖是干的。她看了一会儿外面的天：挂着……是什么意思？

挂着，就是还没了结。我说，没了结，就还有得算。

她点了点头，拿起伞，走进阴天里。

我收拾桌上的册子，手指停在方德海那行。经手人签字，陌生。隔几行又见同一个——陈国雄那行，同一个签字。

同一只手，经手了两个人的送走。一个，册上记了病故。一个，去处空着。

同一批。同一只手。同一张照片上，搭着肩的两个人。

我合上经手版，收进铁匣。后厨传来碗盏的响动，老萧端着一碗汤出来，看见我，又看见门口空了的椅子，问：人走了？

……看着眼熟。老萧放下汤，没头没尾说了一句。

谁看着眼熟？

那姑娘。他想了想，又摇头，想不起来。老了。

他没再多说，转身回后厨。我看着他的背影，没有问。

入夜，允儿收铺过来，手里拎着一包姜，十月的新姜，皮上还带着泥。她看见桌上的册子，又看看我：她走了？

走了。

她爹那行，跟我爹那行，同一个字。允儿放下姜，凑过来看，深。我爹送去深，她爹也送去深。同一个字，写了两次。

有人回来。她说，有人没回来。

我爹没回来。她说着，拍了拍手上的泥，可他那行，清了。

她说完，没等我接话，转身进后厨找老萧去了。我低头看那两行字。同一个深字。有人回来，有人没回来。没回来的，绳还押着——只要绳还在，就还有得算。

窗外起了风。霜降前后，又是送走的季节。我把册子收进铁匣，锁好。铁匣最上层，三颗珠并排躺着，红绳绕了三道。

我坐回账桌前，翻开第二本账，末页那行「？，？」还空着。我提起笔，悬在纸上，很久，没有落下去。

今天我知道了一个名字。可那名字，我还不能写——他不想让人找到，我就不替他做主。

等他自己决定，回不回来。