第100章 两本册子（1/2）

铁匣底板那张单，我誊过三遍，一遍比一遍熟。可今晚把它从匣底抽出来，和新抄的行目并排放在账桌上，我还是数错了。

五十三行。登记册前部，三十八行。

头一遍数到一半乱了，第二遍数岔了，第三遍我把两本并排，指尖按着行，一行咬一行，从第一行对到登记册的末行——底板单还剩一截。十五行，没处可对。

徐伯那天把登记册交给我的时候说，先对要对的。能对上的，我都对完了。剩下的这一截，另一头没有东西可对——因为另一头，从来没有过这十五行。

它们整整齐齐码在底板单后头，跟前面的行目接不上。登记册写到三十八行就收了笔，干干净净地收了。这十五行，从头到尾，没进过那本册子。

我把经手版从铁匣里抱出来。黄纸封面，油渍味，十五年没被人动过的旧气，从纸缝里往外渗。翻到那一截，十五行，行行都在。

送走日期，霜降前后，连着五天，每天两三行。押绳，一条，未还。经手人签字，同一个手——陈国雄那行是这个手，方德海那行也是这个手，隔几行又见，隔几行又见。我数了一遍，十七处，一笔没走样。

同一只手，经手了十七个人的送走。十五个没进册子，两个进了册子。一个，册上记了病故，人还活着。一个，去处让一道划痕盖着，两头挂着。

送走日期、押绳、经手人，样样俱全，一笔不省。可去向那一栏，空着。送，送得清清楚楚。去哪了，没人写。

我把经手版摊在桌上，坐着没动。

登记册是给遗属看的册子。谁家来问，翻这一本。这十五行不在册上——他们的家里人，不会来问，因为他们根本不知道，世上还有这么一本册子，还有这么一行数。

送走了。对外，当没这回事。没有家属，没有凭条，没有注销栏。连两个字都用不上——注销，是先有过，再销掉。这十五行，是从没存在过。

我低头看自己腕上的绳。三颗珠，允成押下的，妈妈押下的，阿秤给的那颗，系成一条。允儿家，至少有三颗珠，两条绳，登记册上一行一行写着的名字，还有一个问了一辈子的女人。

这十五行，绳还押在经手人手里。十七处签字的那同一只手，替十五个从没存在过的人，押着十五条绳。

我一直以为，允家是那一批人里的第一个。今晚我才明白，允家只是能看见的那一个——而这批人，看得见的，只有一半。

关守义追了十五年，追的是册子上有行的人。册子上没行的，他追不到——因为没人知道该追。这一半看不见的人，连个影子都没人找过。

后厨的灯亮起来的时候，允儿从后门进来。她没出声，先看桌上摊开的册子，又看我。

数到哪了？

对完了。我说，剩下的，对不上。

她走过来，低头看那十五行：这些是什么？

送走的人。我说，霜降前后，连着五天。经手版上有，登记册上没有。

她伸手，指尖悬在行目上方，没落下去：没有家属？

没登遗属。我说，家里没人知道有这么一行。

她收回手，站直了：那谁来问？

没人来问。我说，十五年，没人来问过。

我爹那行，有人问。她说，声音很平，我妈问了一辈子，问到元州街，问到九龙春，问到账清。

她顿了顿：这十五行，连个问的人都没有。

本章未完，点击下一页继续阅读。