第101章 注销的笔（1/2）

经手版里，陈秀英的名字躺在第三行。

我数了三遍，怕是自己数错。陈国雄的行目在前头——送走，备注一个字：深。陈何氏挨着他，凭条持有人，注销栏空白，一道深划痕，划痕的力道和遗属册上陈国雄的备注是同一只手。徐伯说过，注销没签字，不算数，所以她始终未明。

陈家的行目，到这里该是两行。

第三行是陈秀英。关系栏写着陈国雄之女，类别是凭条持有人，凭条编号连着她爹那一栏。注销栏里写着：病故。签字栏，空白。

白天她还坐在我对面，问我她爹妈是死是活，问得认真，手指头绞着那半张凭条。这本册子上写着，她十五年前就病故了。

她妈那行，注销栏空着，只有一道划痕——不算数，人还挂在账上。她这一行，印盖得实，字写得净，一笔注销，做得有始有终。两笔，不像是同一个人下的手。一个把她妈留在账上挂了十五年，一个把她从账上摘下来，摘得干干净净。她不知道。

册子在我这里放了三天。送走的行目对完了，凭条持有人这一栏，今晚才轮到。我把灯压低，翻过那一页，对着光看纸背——注销栏的位置，压着一道凹痕，力透纸背。有人在那栏落笔的时候，笔尖隔着整张纸，把纸背顶出一道沟。墨褪了，沟还在。

我摸出硬铅笔，横过来，笔尖在那道沟上轻轻扫。石墨落进凹痕，又刮出来，几下之后，纸上浮出半道印痕：圆形的边，半截印文，纹路嵌在纸面底下，比纸面低一点点。

我放下铅笔，打开铁匣，取出徐伯交给我的那份保管委托书。恒昌的红印压在纸角，朱砂旧了，印文清清楚楚。

我把委托书的印角，对到那半道印痕上。

严丝合缝。同一个印。

划掉陈秀英那行的人没有签字。他用了恒昌的印。

我在账房里坐到灯跳了一下。窗外没下雨，天闷得压人。我把这件事翻来覆去想了一遍：她不知道自己在这本册子上死了十五年；她白天来问爹妈的下落，不知道自己才是这页纸上最干净的一笔注销。能拿到恒昌那把印的人，整间恒昌，只剩一个。

我站起来，把经手版重新包好，系上麻绳。

路过后厨，老萧在灶台边擦碗，看见我怀里的油纸包，擦碗的手慢下来。

带着它去哪？他没抬头。

恒昌。

他嗯了一声，碗在手里转了一圈：孟爷在的时候说过一句，恒昌那边有几本册子，翻出来，当年的事就捂不住了。

我在后厨门口站了一会儿，等他再说点什么。他没说。

恒昌旧号的茶室在巷子深处，门脸小，里头的桌子是老的，桌面上一层茶渍叠着一层茶渍。我进去的时候，恒爷已经坐在老位子上，靠窗那一桌，灰唐装，手搁在桌上，面前一壶茶，没动。

我没坐。我把油纸包放上桌，解开麻绳，翻到那一页，转过去，推到他面前。

他低头看。看了很久。窗外巷子里过去三个人，第四个走过来的时候，他开口了：

那行字，是我划的。

他说话还是那么慢，一个字一个字放稳了才落下来。脸上什么也没换——没有认错的意思，也没有别的意思，就是平着一张脸，把一件事说了出来。说完，眼睛还停在那页纸上。

注销栏没有签字。我说。

签了字，是我的账。他端起茶，喝了一口，放回去，不签字，是恒昌的账。

我等着。他往我面前那只空杯里续了茶，我没碰。水汽升起来，挡了一下他的脸，又散开。

我等过一张凭条。他说，等了十五年，没等到人来取。

他伸手，隔着桌子，用指腹在那行两个字上按了一下，又收回去：

本章未完，点击下一页继续阅读。