第159章 欠的信（2/2）

「我想回一封信。」她说。

她从柜台底下抽出一张信纸，一支笔，在灯下写。她写得慢，一笔一笔。写到最末一行，笔停住，想了想，没有给我看，把纸折起来。

「我写的是——」她说，抬眼，看着我，「妈，我回来了，不走了。」

她没再说下去。那句话说完也没收回去，就那么搁在灯底下等着。

我没接住。那句「账清了」已经到了嘴边——我对那批人说过，对案卷说过，对恒爷说过。可轮到自己的时候，我说不出口。我的账还差一行，那一行，没人替我写得动，也没人替得了。

允儿没等我的回答。她起身，端着那封信进了里间。门帘动了一下，又垂下来。我听见她走得很轻，在床边停了一会儿，像是把什么放在枕头边，又站了一会儿，才出来。

「她睡熟了。」允儿站在里间门口，声音压得低，「呼吸很匀，比前几天睡得实。」她朝门帘又看了一眼，才说：「她等到了。」

三个字，说得很轻。我站在柜台边，忽然想：这十五年，有人等女儿，有人等妈妈，有人等一句账清。如今女儿回来了，妈妈等到了。可那句「账清了」，她没说，我也没说——轮到我们自己的时候，账还差一行。

我们钻出卷闸，站在门口的风里。二月的风从巷口灌进来，她拢了拢围巾，说：「信放她枕边了。明早她睁眼，头一眼就能看见。」

我嗯了一声。

「你那张纸，」她说，「你写得慢，我不催。可你别学我妈——她把话压在信里，压了十五年。你那张纸，别也压十五年。」

她说的是那页写了两次的纸。我站在风里，没接上话。

「回去吧。」她弯腰钻回卷闸底下，把闸往下拉，拉到一半，停住。灯没关。光从底下那道缝里铺出来，平平地铺到门口地砖上。

我走回九龙春。后厨的灯也亮着，灶台上扣着一碗汤，老萧已经睡了。我没喝，直接进了账房，把第二本账摊开。

空页。页角那个旧印子，在灯下——像「允」，又像「乾」。是我自己写的。卷2成册那晚，写了，不敢留，擦了。十五年，我对着它看过很多次，每一次都差一点。

这一次，我盯着它，指尖碰到笔杆，又停住。

我第一次认真想：再写一次。

再写一次——写下去，不擦。

窗外二月的风，拍着铁皮招牌。隔着一条街，允记糖水的光从闸门缝里铺出来，还亮着。多年后我想起那晚，才知道我盯着那个印子看了那么久，看的不是它像允还是像乾——是我自己写过了几次，又擦了几次。