第556章 窥探往事（1/2）
吃完早饭，父亲拄着拐杖，带着菲菲下楼遛弯去了。母亲也照例外出遛弯去了。
这个家只剩下寇大彪一人。他回到房间，在电脑前坐下来，按下开机键。
屏幕亮起来。桌面上那个word文档还在。标题栏上孤零零四个字——
方中之圆。
他连这部小说怎么开头都没想好，昨晚的事还堵在胸口。可他清楚，这些东西只能自己去消化。
既然决定做一件事，就不能被外界影响。该怎么做还是怎么做。
就像那堂课上说的，知行合一。写作这件事，是他天生的宿命——因为他很早很早就在认识这个世界了。
寇大彪把手放到键盘上，敲了下去。他决定先试着写一章，不写别的，就写他的开始。
第一章初窥世界
光标停在标题
他停了一秒，开始写。
——你是从什么时候起，感到自己存在于这个世界的？
不是出生那一天。出生是没有记忆的。是后来的某一天，某一个瞬间，你忽然意识到：我在这里。我是一个“我”。世界在我之外，而我在世界之中。
王小毛答不上来。那时候的他并不知道自己几岁。那是事后推算出来的——那时他还不到三岁。
那天下午，他坐在外婆家门口的小板凳上，呆呆地望着对面小店橱窗里的雪碧。
在那之前是一片混沌，他不记得任何事。就是那么一瞬间，一抹阳光照在了他的脸上，他下意识地眯起眼睛，忽然感受到了自己的存在。
写到这里，寇大彪停下了敲键盘的手。
他在回忆。那时的自己，印象最深的是什么？
他想起来了。
他继续打字。
王小毛印象最深的，不是门口小店橱窗里的那瓶雪碧，也不是外婆家对门修自行车的摊子。
而是外婆家马路对面的那个垃圾桶。
那个父母经常拿来开玩笑的地方——说他是那里捡来的。
那时候没人陪他玩。他常去的地方，就是垃圾桶边上搭的那个棚。
棚很简单。靠着垃圾桶的转角，支起两根竹竿，上面披一块塑料布。风一吹，哗啦哗啦地响。一个简陋的棚，就这样搭好了。
每一次过马路，对王小毛来说都像上战场。
路边停着的自行车，轮子比他还高，车把抵到他的额头，坐垫高高地架在上面。他要仰起头，才能看见骑车人的脸。那两条蹬车的腿，在他眼里粗得像柱子。
黄鱼车更吓人。那是载货的三轮，车身又宽又沉，骑起来轰隆隆的，像坦克开过来。轮子碾过路面，整块地都在震。
他冒着这样的危险，只为去那个棚里玩。
钻进去。
里面没有别的。一张不知道用什么东西搭起来的床，一盏灯，还有一个半导体。
棚里住着一个老人。
年纪和外公相仿。头发乱着，一绺一绺地粘在头皮上。身上那件衣服洗得看不出原来的颜色，肘部、肩膀、前襟，一块一块都是补丁。
最特别的是那副眼镜。镜腿断过，用一块狗皮膏药缠着，黑乎乎的一圈，贴在耳朵旁边。镜片很厚，后面的那只眼睛被放大了一圈，看人的时候，像是瞪着。
老人看见他，笑了。
那只手伸进衣兜里摸。手是脏的，指缝里嵌着黑泥，指甲缝里全是灰。摸了一会儿，摸出一颗糖。
花生糖。
糖纸皱巴巴的，边角都磨毛了，看不出是什么牌子。老人用那两根粗短的手指，一点一点地把糖纸剥开。剥得很小心，像是怕把糖弄碎了。剥到一半，停住，隔着那层糖纸，把糖递了过来。
王小毛看着那张糖纸。
纸上有灰，有一小块不知道什么时候沾上去的黑印。递糖的那只手，指甲缝里也是黑的。
他犹豫了。
然后他抬起头。
老人正看着他。
那张脸上全是皱纹，深的浅的，一层压一层。眼眶陷下去，颧骨支出来。
整张脸的皱纹都被那一下笑容牵动着。
那一刻，王小毛忽然感到心里暖暖的，伸手把糖接了过去。
他塞进嘴里。乳牙还没长齐，嚼起来很费劲，他只能用牙床一点点地碾。硬，黏，嚼到最后，甜味才慢慢渗出来。
有点甜。
棚角那个半导体开着。
那是个方盒子，外壳发黄，喇叭上蒙着一层灰。里面在放滑稽戏，沙沙的底噪里，一男一女在对话。
“小毛啊——”
“哎！”
“侬今朝功课做好勒伐？”
“做好勒呀！”
“做好勒？拿出来我看看！”
“……”
王小毛听不懂他们说什么。那些话他半句也接不上，那两个人笑的时候他也不知道笑点在哪里。
可他听得入迷。
那两个人一问一答，声音忽高忽低，说得急的时候像吵架，说得慢的时候又像在哄人。沙沙的底噪一直响着，把那些声音包在里面，像从很远的地方传来。他蹲在地上，两只手托着下巴，一动不动。
他盯着那个半导体，好像那里面真的住着两个人。
听着听着，他忽然听见了别的声音。
从马路对面传来的。
“小毛——”
“小毛啊——”
是外婆。
王小毛从棚里探出头去。
马路对面，外婆站在门口，手搭在额头上，朝这边望着。老人的半导体还在响，“小毛啊”“小毛啊”，一声一声。外婆也在喊，“小毛——”“小毛——”，一声一声。
两个声音叠在一起。
王小毛站在棚口，愣住了。
那是他记忆里第一次知道自己叫什么。
他叫王小毛。和那台半导体里的人，一个名字。
外婆嘴里叼着一根烟。烟灰积了长长一截，颤着，就是不掉。她几步跨过来，一把攥住王小毛的胳膊，拎起来就走。
他的脚在地上蹭着，鞋底擦着路面。
他回头看了一眼。那个棚还在那儿。半导体还在响。
家门口站着一个女人，很瘦。头发烫过，卷着披在肩上。她站在那片灰扑扑的墙面前，像是走错了地方。
王小毛看着她。
这是谁？
女人看见他们，笑了。她走过来，在门口那只小板凳上坐下，拍了拍自己的大腿。
“小毛啊，”她笑着说，声音软软的，“过来，我帮你挖耳朵。”
小阿姨！
写到这里，寇大彪停下了敲键盘的手。
他陷入了沉思。
那时候的小阿姨还没结婚。那么年轻，那么漂亮。一回家，见到他，就喜欢帮他挖耳朵。
小阿姨让自己把头靠在她的大腿上，从头发上拔下发钗，捏着那一头，在他的小耳朵里掏啊掏。
掏得很轻。有点痒，却有种前所未有的安全感。还有最后轻轻吹的那口气，仿佛带着天使般的香味……
回忆到了一半，寇大彪的心情复杂起来。
原来自己第一次认识这个世界的时候，就有和小阿姨的美好记忆。
可如今——集约客！
他忽然想起了这个词。
当初那个善良、温柔、大方的小阿姨，早已不复存在。如今她已经沦为一个到处骗钱的骗子。
本章未完，点击下一页继续阅读。