第415章 曲沃悲歌（上）（1/2）

曲沃的冬日，总带着一种浸入骨髓的湿冷。那不是北地干裂的严寒，而是汾水河谷特有的、混杂着水汽与泥土气息的阴寒。寒气从脚下升起，顺着腿骨爬遍全身，最后盘踞在人的心口，沉甸甸的，像压了一块未化的冰。

申生站在宗庙高高的台阶上，玄色深衣被风吹得紧贴在身上。衣料是上好的布匹，三层叠织，本应御寒，此刻却如薄纸。他望着远方灰蒙蒙的天空，铅色的云层低垂，仿佛随时要压垮这座已经屹立百年的城池。曲沃的城墙是用附近山地的青石垒成，石缝间生出暗绿的苔藓，在雪水浸润下泛着幽光。城墙垛口处，几株枯草在风中颤抖，茎秆早已失了水分，却仍顽强地挂着秋日的草籽。

风从北面吹来，掠过汾水，卷起地上未化的残雪。那不是纷扬的雪花，而是细密的冰晶，打在脸上如针刺。申生没有抬手去挡，任由那些冰粒撞在脸上，留下转瞬即逝的凉意。他拢了拢深衣的领口，指尖触到内衬的羔裘——那是去年冬猎时，他亲手射杀的白羔，皮毛柔软如云。父亲当时抚掌大笑：“吾儿善射！”赏了他一副犀角弓，弓臂上镶着绿松石，是狄人贡品。

如今那弓还挂在太子府的武库里，已蒙尘数月。

腰间传来沉闷的碰撞声，是青铜佩玉。一组七枚，大小相次，雕着蟠螭纹。行走时理应发出清越的玉鸣，所谓“君子无故，玉不去身”。可今日这声音沉甸甸的，像有什么东西坠着。申生低头，看见绶带有些松了，玉组歪向一侧。他伸手去正，指尖触到最缘已摩挲得温润。齐姜去世前，亲手将它系在十岁申生的腰间，说：“玉有五德，仁、义、智、勇、洁。吾儿当以此为鉴。”

如今，玉仍在身，人已黄土。

“太子，祭品已备妥。”

家臣杜原款垂手立于阶下，花白的须发在风中微颤。老人今年六十有三，侍奉过晋武公、献公两代君主，三年前自请来曲沃辅佐太子。他总穿着洗得发白的深衣，腰板挺得笔直，像一杆经年的竹，外皮斑驳，内里却仍是坚韧的。

申生转身，目光掠过杜原款冻得发红的手——那双手曾执剑随武公征伐，曾执笔为献公草诏，如今却因在寒风中久候而微微发抖。他心中一涩，温声道：“有劳师傅。天寒，师傅当添衣。”

“老臣不冷。”杜原款抬头，昏花的老眼望向申生，眼底有深藏的忧虑，“倒是太子，面色不佳。昨夜可是又未安眠？”

申生没有回答。他望向宗庙幽深的门廊，那里供奉着晋国历代先君，以及——他母亲齐姜的灵位。庙堂深邃，光线昏暗，只能看见重重帷幔在穿堂风中微微晃动，像有什么东西在其中呼吸。

他迈步踏上石阶。台阶共九级，取“九五”之数。这是逾制——诸侯宗庙当为七阶，但晋国自武公以曲沃代翼，僭越之事便不止这一桩。申生每一步都踏得稳，这是十年礼仪训导的结果。作为晋国太子，他必须是最完美的礼法典范，哪怕这典范建立在不那么典范的基石上。

记忆中的齐姜总是穿着素色的深衣，坐在曲沃宫室的廊下纺织。那时父亲刚继位不久，晋国疆土不及今日三分之一，宫室也简陋得多。曲沃的宫殿还是武公时所建，梁柱未漆，露出原木的纹理。可母亲总能把那里布置得清雅：一盆兰草，几卷竹简，织机摆在朝南的窗下，阳光斜照进来，细小的尘埃在光柱中飞舞。

她的手指纤长，穿梭在经纬之间，如行云流水。申生就趴在母亲膝头，看梭子来回往复，看素色的麻线渐渐变成有花纹的布。母亲会哼唱齐地的歌谣，那些音节柔软如春日融化的冰凌：

“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”

曲调悠扬，带着东方海滨特有的湿润气息。晋国的歌谣多是铿锵的征伐之音，母亲哼的却不同，像潺潺流水，温柔地包裹着听者。申生那时不懂歌词的意思，只记得母亲哼唱时，眼角总有淡淡的笑意，目光却常常飘向远方——那是绛都的方向，父亲所在的地方。

后来他读《诗》，在《小雅》中找到了这首《南山有台》。郑玄注曰：“此诗燕飨通用之乐歌，祝颂君子德被家国。”他才明白，那是臣子对君主的颂歌，祝福君子德配其位，国祚绵长。

可母亲从未等到父亲成为那样的君子——或者说，父亲成了另一种君子，以铁血征伐让晋国疆土翻倍的雄主，却唯独不再是她枕边温存的夫君。

她从未说过父亲的不是，从未抱怨。只是从此哼歌的时候少了，织布的时候多了。她织出一匹又一匹素缯，有的送给申生做深衣，有的送入府库，说是“以备不时之需”。后来申生才懂，那“不时之需”是什么——是父亲来曲沃的日子越来越少，赏赐也越来越少时，母亲用这些布匹换米粮，维持太子府的用度。

她去世那天，是个晴朗的春日。曲沃的桃花开得正好，风一吹，花瓣如雨落进窗内。母亲靠在榻上，精神似乎好些了，竟让侍女扶她到廊下坐坐。申生下学回来，看见母亲披着白狐裘，膝上盖着他幼时的襁褓——那襁褓是母亲亲手所绣，正面是蟠螭纹，反面是“长乐未央”四个篆字。

“吾儿，”母亲招手叫他近前，手指轻抚他的脸，“又长高了。”

她的手很凉，像玉。申生握住，想把它焐热。

“今日师傅教了什么？”

“教《尚书·洪范》。”申生背诵起来，“‘五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上……’”

母亲静静地听，眼中渐渐泛起水光。等他背完，她轻声说：“吾儿要记住，为君者，当知‘王道荡荡，无偏无党’。偏听则暗，兼听则明。”

那时申生不懂母亲为何突然说这个，只乖巧点头：“儿臣记住了。”

母亲笑了，那笑容很轻，像随时会消散。她望向庭中桃树，花瓣正纷纷扬扬落下。

“桃花又要谢了。”她说，“吾儿，替母亲折一枝来，可好？”

申生跑去折了开得最盛的一枝。回来时，母亲已合上眼，像是睡了。他把桃花放在母亲手中，母亲的手指动了动，握住花枝。

她就那样握着桃花，再也没有醒来。

太医说是“痨瘵”，久病不治。可申生总觉得，母亲是握着那枝桃花，主动去了另一个世界。那里也许没有等待，没有孤寂，只有永远开不败的春花。

“太子？”

杜原款的声音将他从回忆中拉回。申生回过神，才发现自己已在宗庙门前站了许久。风更急了，卷着雪沫扑在脸上，刺骨的凉。

“进去吧。”他说，声音有些哑。

宗庙内光线昏暗，只有祭坛前的青铜灯树亮着。七枝灯盏，每枝燃着一簇火苗，在穿堂风中摇曳不定，将人影投在墙壁上，放大、扭曲，如鬼魅舞动。

香柏木的梁柱散发着陈年的气息，混合着祭祀用的黍稷、清酒的醇香。那是一种奇特的味道，庄重、肃穆，又带着某种腐朽的甜腻——来自梁上垂挂的干肉，那是去年祭祀所余，按礼要悬挂一年，待来年新祭时更换。

祭坛由整块青石凿成，边缘已磨得光滑。坛上，三牲已陈：牛首居中，左豕右羊，皮毛光洁如生。牺牲都是精心挑选的——牛是纯色黑犊，豕是阉过的牡豕，羊是未交的羔羊。宰杀前沐浴斋戒，宰杀时一刀毙命，血放得干净，皮毛完整无缺。

青铜礼器整齐排列：豆盛腌菜，簋盛黍饭，爵盛醴酒。最显眼的，是那方雕刻蟠螭纹的俎案，以紫檀木制成，四足雕成虎形——这是晋国特有的形制，象征军威。俎案此刻空着，祭祀结束后，将放置切割好的胙肉，献给君父的那一份。

巫祝是个佝偂的老人，脸上刺着靛蓝的图腾纹，那是世代相传的神职印记。他展开一卷龟甲，开始吟唱古老的祝辞。声音苍老而悠远，用着早已不用的古音，在空旷的庙堂中回荡，撞在墙壁上，激起阵阵回音：

“维岁在丙午，腊月既望，晋太子申生，敢昭告于列祖列宗：赫赫晋室，受命于天。先祖开疆，武公光前。今嗣君献公，德配乾坤，威加四海。臣申生，虔奉牺牲，洁粢丰盛，以祀以享，以祈以禳。伏惟尚飨！”

申生按照礼仪跪拜、上香、献酒。每一个动作他都做得一丝不苟：跪时深衣下摆要铺展如扇，拜时额头要触及手背，起时膝不能弯。这是杜原款反复教导的结果——“太子之仪，国之表也。一跪一拜，当为天下法。”

可此刻他心中想的，不是礼仪，而是三日前那个寺人。

那是骊姬遣来的人，姓貂，人称“小臣貂”。二十出头年纪，面白无须，声音尖细如女子。他来时已是深夜，曲沃太子府早已闭门。守门的老仆不敢拦——宫中来使，代表的是君上。

小臣貂没进正堂，只在门房传达口谕。他垂手而立，头低得几乎要埋进胸口，声音细如蚊蚋，却又字字清晰：

“君前夜梦齐姜夫人，形容憔悴，衣不蔽体。醒后心悸难安，涕泗横流。特命太子速往曲沃祭祀，以安先灵。祭毕，务必将胙肉奉回绛都。君欲亲尝，以慰故人之思。”

申生当时正在读《左传》，闻言手中简牍“啪”地落地。杜原款在侧，脸色骤变。

“君上梦见齐姜夫人？”老臣追问，“此言当真？”

“奴婢岂敢妄言。”小臣貂头垂得更低，“君上连呼‘阿姜’数声，惊醒时泪湿枕衾。骊姬夫人陪侍在侧，亦为之泣下。是夫人进言，说太子在曲沃，离齐姜夫人祠庙最近，当代君上行祭。”

申生心中一紧。父亲梦见母亲？自骊姬入宫，父亲已有多年不曾提起齐姜。曲沃是申生的封邑，也是齐姜故去之地。让他前来祭祀，确是合情合理。

可为什么是现在？岁末严寒，道路难行，汾水冰封，车马难渡。且祭祀之礼，本当由君父亲自主持，或至少遣重臣代祭。为何独独指名要他这个太子，在年关将近时匆匆赶来？

还有那胙肉。祭祀后的福肉，分食可沾先祖福泽。这本是常礼，通常由巫祝分割，与祭者共食。为何父亲特意强调要“亲尝”？且必须由他亲手带回？

“太子？”杜原款低声唤他。

申生收敛心神，对寺人说：“有劳使者。请回禀君父，儿臣明日即往曲沃，必虔诚祭祀，不负君父所托。”

小臣貂行礼退去。杜原款立即屏退左右，阖上门，脸色凝重如铁。

“太子，此事蹊跷。”

“师傅也这般觉得？”

“岁末祭祀，本当在绛都太庙举行。即便君上梦魇，欲祭齐姜夫人，也该遣宗伯或太祝代行。指名要太子亲往，于礼不合。”杜原款捻着花白的胡须，眉头紧锁，“更可疑者，是那胙肉。君上若要食胙，何须太子千里奉回？宫中庖厨，岂无祭祀之肉？”

申生沉默。他何尝不知蹊跷。可父亲之命，他不能不从。

“或许……父亲真的思念母亲了。”他轻声说，更像是在说服自己。

杜原款看着他，眼中闪过复杂的情绪，最终化作一声长叹：“太子仁孝，老臣惭愧。只是……宫中人心叵测，骊姬夫人又非善类。此番事出突然，太子务必慎之又慎。”

“如何慎重？”

“祭祀之礼，老臣亲自监督，不容旁人插手。胙肉封装，老臣亲手为之。沿途护卫，选绝对忠心者。至于归途……”杜原款顿了顿，“太子当速去速回，莫在曲沃久留。胙肉奉于君前时，当有重臣在场为证。”

“重臣？谁？”

“下军佐里克，与老臣有旧，素来忠直。太子可先遣人密报里克将军，请其在场。”杜原款压低声音，“里克虽不涉党争，但心存公义。若骊姬有诈，他在场，或可斡旋。”

申生点头。里克将军，他记得。那是个魁梧的汉子，满脸虬髯，说话如洪钟。献公伐狄时，里克为先锋，身先士卒，斩首百余。战后论功，他却将首功让于士卒，说：“将士用命，非里克一人之力。”父亲嘉其让，擢为下军佐。

这样的人，该是可信的吧。

然而三日后，当申生派往绛都的密使归来，带回的消息却让杜原款脸色更沉。

“里克将军不在绛都。”密使是杜原款的侄子，名杜泄，年轻机警，“三日前，君上遣里克将军巡视北疆，防狄人岁末犯边。归期……未定。”

“巧合？”申生看向杜原款。

老臣摇头，手指在案几上轻叩，那是他思考时的习惯：“太巧了。北疆入冬后冰封雪盖，狄人早已退居漠北，何须此时巡视？且偏偏在太子奉胙前夕……”

“是骊姬？”

“十之八九。”杜原款长叹，“她是要扫清一切可能为太子说话的人。里克在，她不敢妄为。里克不在……”

余下的话，他没说。但申生懂了。

祭祀仍在继续。巫祝吟唱完毕，开始分割牺牲。刀是特制的玉刀，长一尺二寸，刀身薄如蝉翼。肉被切成规整的方块，肥瘦相间，置于俎上。

然后是最重要的环节：受胙。

巫祝将最肥美的一块后腿肉置于青铜鼎中，加入黍稷、清酒，在祭坛前燔烧。青烟袅袅上升，带着油脂的焦香。申生跪在坛前，双手高举过头，接过巫祝递来的胙肉。

肉用白茅包裹——茅草是昨日从曲沃城外采的，选最长的茎叶，在清水中浸泡一夜，去其土腥，留其清香。白茅在周礼中象征清洁，用以包裹祭品，以示虔诚。

申生将胙肉捧在手中，感觉温热透过茅草传到掌心。这温度来自刚刚燔烧的祭火，也来自牺牲尚未散尽的生命余温。他忽然想起《礼记》中的话：“祭之日，入室，僾然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，怍然必有闻乎其叹息之声。”

先祖真的在么？母亲真的在么？

他抬头望向齐姜的灵位。烟雾缭绕中，那块漆黑的木主若隐若现，上面朱砂书写的“晋夫人齐姜之神主”八个字，在昏暗的光线下像在流动，像血。

“母亲，”他在心中默念，“若您在天有灵，请护佑孩儿。若这胙肉是陷阱，请给孩儿明示。”

本章未完，点击下一页继续阅读。